清晨的风裹着槐花香钻进车窗时，我正沿着莲石东路往西山方向开——每年农历十月初一，我都要去天山陵园看看母亲。很多朋友问过我“北京天山陵园到底在哪儿”，其实不用记复杂的门牌号，顺着西山的脉络走，顺着风里的槐香走，顺着心里那点温热的牵挂走，总能找到。
天山陵园具体在石景山区五里坨街道黑石头路1号。如果从市区过来，最顺的路线是走莲石东路转黑石头路——过了金安桥枢纽再往西，看见“黑石头村”的石牌坊就慢下来，牌坊上的红漆有点褪了，但“黑石头”三个字还是清清楚楚。过了牌坊再往前两百米，路右边会出现两排高大的银杏树，树影里藏着块青石板路牌，刻着“天山陵园”四个烫金小字，这就是入口了。不是那种气势恢宏的大门，而是柏油路顺着银杏树延伸进去，路两边的草坪上种着月季和冬青，连围栏都是爬满蔷薇的木栅栏，像走进了某座安静的公园。
找地址的时候，不妨多留意些生活里的“小坐标”——陵园北边紧挨着西山国家森林公园的后山，春天山桃花会漫过围墙，粉粉的花瓣飘进陵园的台阶缝里；南边五十米是黑石头社区的便民市场，早上有卖鲜榨豆浆的张姨，她的豆浆是用石磨磨的，豆香能飘半条街；再往东走三百米，有个修自行车的老周，他的摊位上总摆着个搪瓷杯，杯身上印着“为人民服务”——要是你问他“天山陵园怎么走”，他会放下手里的扳手，指一指西边：“顺着银杏林走，别拐弯，到了青石板路牌就到了，那地方静，适合歇着。”
现在导航软件都能搜到“北京天山陵园”，但要注意选“黑石头路1号”的结果，别跟其他重名的地点搞混。坐公交的话更方便，336路、972路或者运通112路都能到黑石头站，下车往回走五十米，就能看见陵园的指示牌——红底白字的牌子挂在电线杆上，旁边有卖菊花的小摊，老板会笑着说：“往前直走，不用怕找不到，银杏林比路标还灵。”
其实找天山陵园的地址，找的从来不是一串冰冷的数字。是青石板路牌上的温度，是银杏叶铺成的金毯子，是张姨的豆浆香，是老周的扳手声，是每一次靠近时，风里传来的熟悉气息。就像母亲以前说的：“好地方从来不用记，只要心里想着，脚就会带着你去。”
下次如果有人问你“北京天山陵园在哪儿”，你可以告诉他：“在西山脚下的银杏林里，在黑石头路的青石板旁，在每一个想念的人，从未放下的牵挂里。”
