北京西山脚下的秋末，风裹着银杏叶的黄，吹过太子峪陵园的竹篱时，倒不像传统陵园那样沉郁——竹篱上爬着紫色的牵牛花，石板缝里钻着三叶草，连入口处的石狮子，都沾着几点从桂树上落下来的黄花。这里的墓碑不挤在一排，而是藏在花树间，像散落在院子里的“小房间”，每一扇“窗”外都有不同的风景。
园区里的路是顺着山势铺的青石板，没有刻意修得笔直，反而绕着玉兰树、海棠树弯出曲线。春天玉兰开得像堆在枝头上的云，花瓣落进石板缝，像撒了把白月光；夏天海棠坠着红果，风一吹就滚到脚边，像老人们说的“福果坠地”；秋天桂香裹着菊黄，连空气里都飘着甜丝丝的香气；冬天侧柏攒着深绿，偶尔有麻雀蹦跳在枝桠上，添几分生气。每块墓地都留了半米宽的花池，家属可以种逝者生前爱的植物——有位阿姨种了薄荷，说老伴以前爱喝薄荷茶；有个小朋友种了多肉，说爷爷生前总嫌他“把多肉养得像小土豆”；还有位老人种了月季，红得像火，说那是老伴当年婚礼上戴的花。花池边偶尔能看见小陶俑、旧藤椅，甚至是个锈迹斑斑的铝制茶缸——那是老工人的“老伙计”，家人搬来放在这里，说他生前总用这个缸子喝早茶。
最动人的是那些“有故事的墓碑”。一位爱画画的阿姨，碑面嵌着她生前画的西山红叶，红得像她笑起来的样子，旁边刻着女儿的话：“妈，您画的红叶现在就长在您窗户外边，风一吹就飘过来，像您以前摸我头发的手。”一位老教师的墓碑前，摆着他生前用了三十年的藤椅，椅面的藤条磨得发亮，家人说：“他以前总坐在阳台看报纸，现在刚好能对着满院桂花看云——您看今天的云，像不像他教过的‘天上的棉花糖’？”还有位退休厨师的墓碑，旁边放着个旧菜篮子，里面装着晒干的花椒和八角，他的儿子说：“我爸以前总说‘炒菜要放自家晒的香料’，现在把这个篮子放这儿，像他还在厨房转悠，喊我‘小子，把花椒递过来’。”
上周遇到位穿藏青外套的阿姨，她蹲在花池边摘杂草，身边放着刚买的雏菊，花瓣上沾着水珠。她笑着说：“我家老头子以前嫌我养花乱，说我把阳台弄成‘花市’；现在倒好，他这儿的花比我家还全——你看那盆多肉，是他去年春天非要买的，说‘这个好养不用浇水’，现在都爆盆了；还有那株月季，是我扦插的，开得比我家的艳。”风一吹，她鬓角的白发沾了桂香，她拂了拂，又说：“以前怕来陵园，觉得冷；现在倒盼着来——坐这儿跟他唠唠，看他的花长得好不好，像他还在的时候，我做饭，他浇花，偶尔喊一嗓子‘老婆子，你看这朵开了’。”
太子峪的花园墓地，从来不是“墓地加花园”的堆砌。它是把“家”的温度种进泥土，把“怀念”开成花。当我们可以蹲在花池边，像跟老邻居唠家常似的，跟爱的人说“你养的多肉爆盆了”“今天桂香更浓”，那些藏在岁月里的爱，就变成了花树间的风、叶尖的露、飘过来的桂香——原来最珍贵的怀念，是让爱的人永远住在春天里，永远住在我们的身边。
