秋末的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在温泉墓园的铁门口。朱红色门柱爬着半黄半绿的常春藤，像揉碎的秋粘在上面。管理员陈叔端着搪瓷杯出来，杯口冒着热气：“姑娘第一次来？先喝口温水，里面路软，踩落叶慢着点。
捧着温水往里走，脚下碎石路铺得缓，每一步都踩着水杉叶——针状的叶子干了像浅褐羽毛，风一吹就飘起来，落在我鞋尖。路两旁桂树还剩几簇花，细小金黄飘到手背，像谁偷偷塞了颗糖。转过弯，看见王阿姨蹲在墓碑前擦照片，戴老花镜，抹布是淡粉色，擦得慢极了，像抚孩子头发。“我家老周在第三排，生前爱钓鱼。”她抬头笑，眼角皱纹藏着桂香，“这里风比别处软，昨天有小丫头来放《晴天》，说她妈爱听周杰伦。”
走到松竹亭听见叮咚水声，循声找去是个泉眼，清冽水从石缝冒出来汇进小池，池边青石板摆着石凳。有穿藏蓝外套的老人坐在那，腿上放本《读者》，旁边摆支粉色月季。“老伴儿生前开便利店，爱摆月季。”他摸了摸月季花瓣，“我每周来，带一支，她要是看见，肯定嫌我买贵了。”风掀起他衣角，月季晃了晃，像在点头。
第五排有块米白大理石墓碑，刻着“爱喝珍珠奶茶的小丫头”，旁边拍立得里扎羊角辫的姑娘沾着奶渍笑。墓碑前摆三杯“一点点”奶茶，杯套还新。保洁阿姨说：“这是陈叔侄女，去年夏天走的，才22岁。她爸妈每星期来，带三杯，一杯给她，一杯给陈叔，一杯给流浪猫——丫头生前总喂猫。”我蹲下来，看见土里冒出三叶草，叶片沾着水珠，像泪又像笑。
天快黑时准备离开，陈叔塞给我一把野菊：“姑娘带回去插瓶，这花耐放。”走到门口回头望，夕阳把墓园染成金红，水杉影子像温柔手臂环着墓碑。风里还飘着桂香、奶茶甜、泉水清。想起陈叔的话：“有人说墓园是死亡终点，可我觉得是思念起点。那些人不是来哭的，是来‘赴约’——再坐会儿，再聊会儿，再陪他喝杯奶茶，再带朵花。”
是啊，温泉墓园的“温”从不是泉水温度。是王阿姨擦照片的温柔，是老人带月季的执着，是小丫头的奶茶香，是陈叔的野菊，是每块墓碑上的“小丫头”“老周”——那些不是冰冷名字，是活着的记忆，是温暖牵挂。风又吹过来，野菊香气钻进鼻子，忽然觉得这里不是墓园，是座“带着记忆的花园”。每块墓碑都是一朵花，每阵风吹着问候，每滴泉水都是思念的泪，落在土里，等下一个春天开出花来。
