藏在香山脚下的万安公墓，连风里都裹着些岁月的温凉。清明前后我总爱去那边的石凳上坐会儿，看家属们蹲在墓碑前，用软毛刷轻轻扫碑面上的浮尘——那些被刻进石头里的字，有的刚描过金，在阳光下泛着暖光；有的刻了二三十年，字缝里藏着青苔，却依然清晰。其实很多人来问刻字价格，不是在意数字，是想知道“能不能把心里的话刻对”。
万安的刻字师傅们都懂这份心思，所以他们从不说“这个多少钱”，先问“您想刻点什么？”。价格的差别，藏在每一处细节里。比如材质，汉白玉的温润比花岗岩贵两三百，不是石头金贵，是汉白玉质地软，刻刀落下时要收三分力，怕碰碎了那点像逝者手心的温度；比如字体，去年有位阿姨要刻老伴的“墨香斋主人”，选了启功体，师傅对着字帖描了三天，说“这字的笔锋要像老爷子写的那样，带点弯，像他当年教我写毛笔字时的手”，价格比宋体贵了五百，阿姨说“值，这字像他活着时写的”；再比如字数，上个月有个小伙子刻父母的碑，加了句“爸妈，我把你们的月季养到阳台了”，整整二十个字，师傅没多收钱，说“这字里有阳光，我帮你刻深点，不然风一吹就散了”。
具体到价格，其实没有那么多“模板”。最简单的姓名+生卒年，用宋体刻在花岗岩上，大概800到1200块——这是师傅们说的“基础款”，像给石头穿件干净的衣裳；如果要加家训或者诗句，守拙归园田”“淡饭粗茶足”，每字加50到80块，师傅会说“这字要刻得慢，得让石头里藏着诗句的气儿”；要是选描金，用的是进口金粉，不容易氧化，每字加100块，刻完师傅会用绒布擦三遍，怕留了指纹，把金粉蹭花——上周有对小夫妻刻父母的碑，选了描金，师傅额外加了个小小的梅枝落款，说“这枝梅是您爸妈院子里的吧？我去年刻过他们邻居的碑”，小夫妻红着眼眶笑，说“对，我妈每年都摘梅煮酒”。
其实更重要的，是刻字前的“沟通”。万安的师傅都有个习惯，刻之前要和家属聊半小时：“老爷子生前爱喝什么茶？”“老太太是不是喜欢织毛衣？”有次一位先生说父亲生前是京剧演员，师傅就在碑角刻了个小小的髯口图案，没额外收费；还有位阿姨说老伴喜欢养金鱼，师傅在“生卒年”旁边刻了条摆尾的小金鱼，说“这鱼是您家鱼缸里的那条吧？我上次刻您邻居的碑时见过”。刻字前一定要核对三遍内容——去年有位先生把“1953年”写成“1935年”，师傅刻到一半发现了，赶紧停手，重新磨掉石头表层，虽然没要钱，但先生说“幸好没刻错，不然我对不起爸”。而且万安的刻字有售后，三年内如果字掉色，师傅免费补，不是因为“规定”，是因为“刻进去的字，得陪着家属走更久”。
那天我离开时，看见一位师傅蹲在碑前，用刻刀轻轻修着“妈”字的最后一笔。阳光穿过香樟树的叶子，落在他的老花镜上，折射出暖光。他抬头看见我，笑了笑说：“这字要刻得软点，像妈当年摸我头的手。”风里飘来桂花香，是万安后山上的桂树开了。原来刻字的价格，从来不是数字，是把“我想你”刻进石头里的认真，是把“你没走”刻成可以触摸的形状。那些握在刻刀里的温度，比任何价格标签都让人安心——因为它刻的，是藏在岁月里的，从来没说出口的“我爱你”。
