清晨的潮白陵园裹着槐花香，保洁阿姨擦着石凳上的晨露，导览员小周正带着一家人往桃林方向走——这是她今天接待的第三组家庭，几乎每组都会问:"这里的墓地大概多少钱?"其实这个问题的答案，就藏在园区的草木间、墓碑旁，藏着"合适"二字的分量。
潮白陵园的价格从几万元起步，像一本摊开的"生活账"，每一页都写着具体的考量。最常见的传统立碑墓，价格在5万到15万之间:汉白玉的碑身、雕刻着松鹤的扶手、铺着青石板的墓台，这些细节都在悄悄"加价"——去年有位先生选了款刻着老伴生前最爱的兰花的立碑，光雕刻费就加了三千，但他说"这兰花是她的命，得刻上"。而近年流行的生态墓更亲民，树葬、花坛葬几万元就能搞定，去年有位阿姨选了树葬，她摸着小树苗说:"以后来看他，就抱着树说话，比立碑更亲。"
价格的差异，藏着三个"小秘密"。第一个是"墓型":传统立碑要占更大的土地，石材和雕刻成本高;生态墓用树木、花坛代替碑石，既省了土地，也减了成本。第二个是"位置":靠近主干道、水系或玉兰花广场的"核心区"，因为祭扫方便、视野好，价格比边缘区高两成;但边缘区也有惊喜——比如西北角的桃林，春天满树繁花，价格比核心区便宜三成，常有家属说"这里比市中心的公园还美"。第三个是"心意":刻字多两行、加个小花坛、每年的绿化维护费，这些细节加起来，总价可能差几千，但对家属来说，"这是给ta的专属"。
其实选墓地最怕"盯着价格跑"。潮白陵园的老员工说，去年有对夫妻选了三个月，最后定了园区东边的位置——离入口有点远，但旁边有片竹林，风一吹沙沙响，像极了去世母亲生前种的那片。他们说:"价格贵一点没关系，这里能让我们想起妈坐在竹椅上织毛衣的样子。"还有位小伙子选了生态墓，他说:"我爸生前总说'别浪费土地'，选这个，他肯定高兴。"
走出潮白陵园时，夕阳把影子拉得很长，一位老人在墓前摆百合，她摸着墓碑说:"这里的风都比家里柔。"潮白陵园的价格从来不是冰冷的数字，而是"环境+心意+服务"的总和——它卖的不是"一块地"，是"能安放思念的地方"。能在这样的地方给亲人找个"家"，那些关于价格的疑问，终会变成"值得"的答案。
