提到北京的生态纪念林，很多人会先想到九公山——那片嵌在长城脚下的“生命后花园”。2016年的时候，我刚好陪家里长辈去看过这里的墓位，至今还记得山风里飘着的松香，沿着石阶往上走，转角处的青石板上刻着“归园田居”四个字，连风都慢了半拍。
那时候九公山的价格体系已经很清晰，主打“生态”的墓型最受欢迎。树葬是很多人的第一选择：选一棵油松或者侧柏，根系扎进土里，长眠者的名字刻在小巧的铜质铭牌上，挂在树干侧面，连树带墓的价格大概在1.5万到3万之间。如果觉得树葬还占空间，花坛葬更“轻”——用定制的陶瓷罐盛放骨灰，嵌入开满月季的花台，花台里的土混着腐叶，每年春天会开出粉的、红的花，价格只要8000到1.2万，不少老人说“这才像回到自然里”。
传统立碑墓的价格就得看“位置”和“面子”了。靠近“长城揽胜区”的墓位最抢手，站在碑前能看到慕田峪长城的轮廓，夕阳把砖缝里的草染成金色，这种墓位价格要贵一些，大概5万到8万；而在“生态涵养区”的普通立碑墓，周围是大片的杏林和核桃林，春天开白花花的杏花，秋天落满核桃，价格在3万到5万之间。材质也有讲究：汉白玉碑面光滑，刻字不会渗墨，比青石碑贵5000到1万；如果要给名字烫金，还要额外加1000块左右，长辈们总说“金闪闪的，看着热闹”。
其实2016年北京周边的经营性公墓，平均价格大概在4万到10万之间，九公山的价格算中等偏下的。主要是因为它没把山林全推平建墓，保留了很多原生的槐树、榆树，甚至还有一片野生的二月兰，每年春天开成紫色的海，成本没那么高。而且当时九公山还有个“老北京福利”——北京本地户籍的家庭，凭身份证能打9折，我陪的那位长辈刚好符合条件，算下来比预算少花了3000多块，他笑着说“这钱能给孙子买个新书包”。
现在想起2016年的九公山，印象最深的不是价格数字，而是那里的安静。没有震天的鞭炮声，没有烧纸钱的烟味，只有鸟叫和风吹树叶的“沙沙”声。很多人说墓价贵，但九公山给了一种“把亲人留在自然里”的选择，2016年的价格，刚好让普通家庭也能负担得起这份温柔——不是奢华的碑，不是大张旗鼓的仪式，只是一棵树、一朵花、一段能看见长城的风景，把思念藏在风里，藏在每年开一次的花里。
后来长辈选了生态涵养区的立碑墓，碑是青石的，刻了名字但没烫金，他说“不用金，青石摸着踏实”。现在每年清明去看他，墓前的杏树已经结了小毛桃，风一吹，桃子碰着碑面，发出轻响，像在打招呼。有时候我会想，2016年的价格数字会慢慢模糊，但那天的松香、杏花，还有长辈选墓时的笑，会一直留在记忆里，比价格更久。
