清晨六点半，老城区的梧桐树刚漏下第一缕阳光，王阿姨就攥着帆布包站在小区门口的公交站旁——帆布包里装着刚从巷口花店买的白菊花，花瓣上还沾着晨露。远处传来熟悉的喇叭声，银灰色的班车拐过街角，司机老周隔着挡风玻璃挥了挥手：“王姨，今天早啊？
王阿姨笑着应着，抬脚迈上台阶——这台阶比普通公交低两公分，是去年陵园专门找人改的，就因为上次张叔踩空崴了脚。车厢里已经坐了几位老邻居：靠门的李阿姨在织毛衣，她说要给老伴织条围巾，“去年冬天他总说冷，今年我提前织好，带去给他”；后排的陈大爷捧着保温杯，里面是泡好的枸杞茶，“老周说车上有热水，可我习惯自己带，跟老伴以前一起喝的味儿”。
老周发动车子，沿着解放路慢慢开。这条班车线串起了老城区的三个菜市场、两个医院和五个老旧小区，像一根浸了温水的棉线，把陵园和家属的日常连得紧紧的。路过菜市场时，老周放慢速度：“张姨，昨天您说要带老伴爱吃的酱菜，我帮您问了，巷口那家今天开门。”坐在第三排的张姨赶紧摸出钱包：“多亏你记着，不然我又要跑回头路。”其实老周的记性不是天生的，他的手机里存着一个小本子，记着每位常客的习惯：王阿姨爱坐靠窗的位置，因为能看沿途的梧桐树，那是她和老伴以前散步的路；李阿姨怕凉，每次上车都要关右边的窗户；陈大爷耳朵背，说话得大点声，但不能喊，不然他会不好意思。这些细节不是陵园要求的，是老周跑了半年班车慢慢摸出来的——他说：“都是些过日子的小事，记着点，大家心里踏实。”
上个月的暴雨天，班车差点没准时到。那天凌晨就开始下暴雨，老周五点就起床检查车况，比平时早了半小时。到小区门口时，雨下得像瓢泼，他打着伞站在公交站等，裤脚全湿了。七点整，最后一位乘客李阿姨打着伞跑过来，裤腿上沾着泥：“老周，不好意思，我家楼下积水，绕了远路。”老周赶紧接过她的伞：“没事，我刚跟陵园说过了，等多久都成——咱这车，从来不等雨停，只等人心安。”车上的乘客都知道，这辆班车从来不是“点到点”的运输工具。上个月有次，陈大爷上车时忘了带手机，到陵园后才发现联系不上儿子。老周一边安慰他，一边翻出自己的手机：“大爷，您儿子的号码我记着，上次您跟我提过，是135开头的对吧？”没一会儿，陈大爷的儿子就打过来了，说马上开车过来接。陈大爷握着老周的手：“多亏你，不然我真不知道该咋办。”
王阿姨说，以前她去看老伴，得让女儿请假送，女儿总说“没事，我请假”，但她知道女儿工作忙，偷偷抹过好几次眼泪。现在好了，坐班车二十分钟就到陵园，下车时老周还会帮她拎帆布包：“王姨，慢点儿，台阶滑。”她摸着陵园里老伴的墓碑，说：“老周，今天我自己来的，坐班车来的——你看，我没麻烦孩子。”风掀起她的衣角，白菊花在墓碑前轻轻摇晃。年轻人也喜欢这辆班车。上周，刚生完孩子的小吴给陵园打了个电话：“我妈说要自己坐班车去看我爸，我有点不放心——”客服小姑娘笑着说：“放心吧，老周会帮着扶她上下车，到陵园后还有工作人员接。”小吴挂了电话，看着怀里的宝宝，轻声说：“爸，你看，妈现在能自己去看你了，不用我操心。”
傍晚六点，班车从陵园往回开。夕阳把车厢染成暖橙色，王阿姨靠在窗户上打盹，手里攥着老伴墓碑前的落叶——那是她捡的，说要夹在相册里。老周开着车，收音机里放着
