清晨的菜市场里，阿婆的竹篮里多了几束嫩黄的雏菊，巷口早餐摊的豆浆桶上，已经贴出“清明特惠”的手写纸条——风里飘着艾草的香气时，通惠陵园的预约系统，也跟着热闹起来。
对于住在朝阳区的老住户来说，清明的“第一要务”，从来不是买多少纸钱，而是“抢”到通惠陵园的预约号。去年张阿姨因为晚了三天约，只能在陵园门口的梧桐树下坐了整整一上午，看着别人捧着鲜花进去，自己攥着旱烟袋直叹气：“我就想跟老周说句‘今年孙子考了双百’，咋就这么难？”今年可不一样了——3月16日早上8点，通惠陵园的公众号刚放出预约入口，张阿姨就举着手机凑到窗边（怕信号不好），跟着邻居李姐一步步点：“点这个‘清明预约’，填墓位号？哦对，老周的墓号是A区3排7号，去年我记在台历上了……”提交按钮点下去的瞬间，她攥着手机的手都在抖，直到屏幕弹出“预约成功”的绿色框，才长出一口气：“这下好了，4月2号上午10点，能跟老周好好唠唠。”
今年通惠陵园的预约周期比往年长了两天，从3月16日一直到4月7日结束，每天开放三个入园时段：8:00-10:00、10:30-12:30、13:30-15:30，每个时段限流500人。“主要是考虑到有些年轻人得周末才能过来，”陵园的王经理揉着发红的眼睛说，“昨天凌晨还有人在公众号留言，说‘加班到11点，能不能加个晚时段？’我们连夜调整了系统，把最后一天的时段延长到了16点，就是想让更多人能赶上。”
预约的方式也比去年“接地气”多了。除了公众号和官网的线上通道，陵园正门的服务中心特意设了“老人专窗”——戴着老花镜的志愿者小吴，每天要接待二十几个不会用手机的长辈：“陈爷爷昨天来的时候，手里攥着老伴的照片，说‘我记不住墓位号，只记得在樱花树旁边’，我帮他查了半小时档案，终于找到了。”要是实在没时间线上操作，还能打010-85763219的热线，工作人员会一步步帮着登记，最后把预约码发短信到手机上。昨天有个在外地的小伙子，特意打长途过来：“我妈身体不好，没法自己来，麻烦你们帮我约个4月5号的时段，我赶回去带她去。”小吴一边记一边说：“放心，我们给你留着。”
不过要想顺顺利利进园，有些“小规矩”可得记牢。首先是“三件套”不能少：身份证、预约码、墓位编号（要是代别人祭扫，还得带亲属的委托书）。陵园入口的核验通道旁，志愿者小周举着二维码牌子，每过一个人就提醒一句：“阿姨，您的预约码是1234，等下扫这个机器就行。”其次是“准点”——约了10点的时段，最好9:50到10:20之间到，超过15分钟系统会自动取消预约，得重新排队。“昨天有个小伙子睡过了头，10:40才来，急得直掉眼泪，”小周说，“我们帮他加了个11点的时段，才没让他白跑。”还有啊，今年陵园还是“无烟祭扫”，香烛、烧纸这些都不能带，门口的寄存处可以免费放，但出来的时候记得拿走——“去年有个阿姨把烧纸忘在寄存柜里，后来专门回来取，说‘这是我妈生前爱用的黄纸，得留着做个纪念’。”
昨天傍晚，我在陵园的银杏树下碰到刚祭扫完的林女士，她抱着一束白菊，衣角沾着草屑：“我妈走的时候，我在国外出差，没赶上最后一面。去年预约晚了，只能在门口拍张照片发朋友圈，说‘妈，我来看你了’。今年
