清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正蹲在天堂公墓的石凳上记笔记。旁边擦碑的阿姨直起腰，指尖还沾着碑缝里的灰尘，她凑过来问：“姑娘，你知道这儿现在的价位不？我家老周埋在老家的山上，我想把他迁过来，跟我选个并排的位置——上次来祭扫，我摸着旁边的空碑，觉得他孤零零的。
我指着入口处的玻璃公示牌说：“阿姨，您看那上面，所有价格都写着呢。”天堂公墓的价格表没什么花架子，白纸黑字列得清清楚楚：最便宜的是松涛区的传统立碑，三万八；贵点的福泽区临着人工湖，要八万五；还有青竹苑的艺术卧碑，起步价三万二。管理员张叔凑过来补充：“这些价格里已经包含二十年的管理费、一次刻字费和安葬费，没有额外要掏的钱。”他摸了摸下巴上的胡茬，“去年有对小夫妻选了青竹苑的卧碑，才三万二，就是喜欢那边的竹林，说以后孩子来祭扫，能摸到竹叶的温度。”
价格的差异，大多藏在“喜欢”里。福泽区贵，是因为临着湖，春天有白鹭飞过来，夏天能闻到荷叶香，不少老人就爱这口活气儿；松涛区偏点，却栽满了马尾松，风一吹就哗哗响，像有人在拍肩膀，不少喜欢安静的家庭选这儿，价格才四万出头。我跟着张叔转的时候，碰到打扫的保洁阿姨，她擦着石桌说：“上星期有个老大爷自己来选了菊香苑的立碑，五万六，说要给老伴留个能晒到太阳的位置——阿姨生前爱养花，菊香苑的菊花开的时候，能铺到碑脚。”
最让人踏实的是没有隐藏收费。公示牌上把每一笔钱都掰得透亮：刻字费按字数算，一个字五块，最多收两百；安葬费包含抬棺、铺金布，一千二；管理费每年三百，直接算在总价里不用额外交。张叔拍着公示牌笑：“上次有个小伙子指着牌子问我‘这管理费能砍不？’我告诉他，这是给树浇水、给路扫灰的钱，砍了谁给你守着这儿的花？”小伙子听了反而点头：“该花的钱咱不含糊。”
昨天碰到那对选青竹苑的小夫妻，姑娘抱着刚刻好的碑拓，指尖摸着“爱你如初”四个字，眼睛亮晶晶的：“我们预算就四万，这儿的卧碑三万二，剩下的钱能买棵小竹子种在旁边，以后孩子来能说‘这是爸爸妈妈种的树’。”旁边的小伙子补充：“本来想选贵点的，但她喜欢竹林的味儿，说像我们恋爱时逛的公园。”风正好吹过竹林，竹叶沙沙响，像谁在说“对呀对呀”。
其实天堂公墓的价格表从来不是一本赚钱的账。那些数字背后是阿姨想跟老伴并排躺的期待，是小夫妻想给爱情留竹叶温度的心愿，是老大爷想给老伴留太阳位置的心意。它不是冰冷的数字，是给爱的人找个能摸到温度的家——就像张叔说的：“你看这园区里的树，每一棵都有主人，每一个碑位都装着满满当当的爱。”
傍晚离开的时候，阿姨还在公示牌前看，她掏出手机拍了张照片要给儿子发过去：“你看这儿的松涛区才四万三，就能跟你爸凑成一对儿，以后你带孩子来能听到松风，像你爸当年给你拍背的声音。”风里的桂香更浓了，我望着远处的碑群，突然觉得那些刻着名字的石头都在笑着，等着爱的人来赴约。
