清晨六点半的西直门地铁站C口，风裹着巷口豆浆铺的甜香掠过裤脚，张阿姨攥着包上的翡翠佛挂件站在“怀思堂班车点”的红底白字牌下——这是她第三次坐这趟车，可第一次的慌乱还像昨天：去年秋天老伴刚走，她抱着骨灰盒站在这儿，眼泪糊住眼睛，是司机小周接过盒子说“阿姨慢点儿，台阶滑”，又扶她到座位上，递来一杯温温的蜂蜜水。
那趟米白色宇通客车的车身上，“怀思堂亲情接送”的淡蓝色字体像极了老伴生前爱穿的衬衫。后来她摸清了规律：每天两趟，早6:40从西直门发，晚3:00从怀思堂回，经停积水潭、德胜门这些老人熟悉的站点。司机师傅们都有个习惯——发车前绕车走一圈，一方面查车况，一方面扯着嗓子提醒：“叔叔阿姨带好随身物，车上有热水和姜糖，晕车的话找我要。”最近常跑这趟线的王师傅戴黑框眼镜，说话像收音机里的主持人，上次还帮李大爷拎过护国寺的枣糕——李大爷八十岁，拄着藤拐杖，说“我儿子要送我，可我就认这班车，去年老伴走的时候，小周帮我拎过花圈”。
班车上从来不是沉默的。有次一个穿白裙子的姑娘坐在窗边哭，手里攥着妈妈的碎花裙照片，旁边的陈阿姨递了纸巾：“我闺女走了三年，第一次坐这班车也哭，后面大姐跟我说‘哭吧，哭出来就舒服了’。”姑娘抬起头，从包里摸出巧克力分给大家：“我妈爱吃这个，您尝尝。”还有次张阿姨忘带老年卡，王师傅笑着说“没事，我记着您，下次补就行”——车上的人都像认识了很久的邻居，会互相帮着拎东西，会分享祭扫的心得，连护国寺的枣糕都会传来传去。
车到怀思堂时，阳光刚好爬上第三级台阶。张阿姨下车前总会回头望一眼——王师傅在擦挡风玻璃，看见她就挥挥手。风里飘着菊花香，是她上周放在老伴墓碑前的。下午三点返程时，车上已经坐了几个老熟人：陈阿姨举着桂花糕喊她“张姐，我留了靠窗位”，王师傅笑着说“今儿没堵车，能早到家半小时”。收音机里飘出《锁麟囊》的唱段，有人跟着哼，声音轻轻的，像落在花瓣上的雨。
其实这趟车从来不是“交通工具”。它是李大爷手里的枣糕盒，是姑娘递出的巧克力，是王师傅记着“张阿姨爱喝蜂蜜水”的用心，是陌生人之间递过来的纸巾。它载着清晨的豆浆香，载着护国寺的甜意，载着每一份说不出口的想念，在城市与怀思堂之间来来回回。它很慢，慢到能听见风里的菊花香；它很暖，暖到能捂热每一颗想念的心。
上周张阿姨带了老伴爱吃的桂花糕，分给车上的人。陈阿姨咬了一口说“还是你做的甜”，王师傅从储物箱里摸出个橘子：“我妈去年晕车，就吃这个管用，您试试。”车窗外的树影掠过，张阿姨望着手里的桂花糕——老伴生前总说“你做的糕比护国寺的甜”，现在她把这份甜分给车上的人，像把老伴的温度传给了更多人。
下午三点的怀思堂门口，班车的引擎声像老伴的呼噜声。张阿姨抱着老伴的照片上车，陈阿姨帮她把照片放在腿上：“别挤着，你家老周肯定想看看外头的天。”车开动时，她摸了摸包上的翡翠佛——那是老伴临终前塞给她的，说“以后坐班车，它替我扶着你”。风掀起窗帘，她望着窗外的云，软得像老伴织的毛线袜，忽然就笑了：原来思念从来不是孤单的，它在班车上的每一杯温水里，在每一次搀扶里，在每一句“我帮你”里，变成了能摸到的温度
