清晨7点的国贸公交站，李阿姨攥着一束刚买的白菊站在「万佛华侨陵园班车」的指示牌下，身边是同样拎着祭品的几位老人——这样的场景，每个周末都会在这里上演。对于要去昌平祭扫的家属来说，这趟班车早已成了他们的「固定伙伴」。
万佛华侨陵园坐落在昌平区崔村镇，离市区约45公里。早几年，家属们往返要么开车堵在京藏高速上，要么挤地铁13号线再换乡村公交，折腾下来得两三个小时，尤其对于上了年纪的人来说，拎着鲜花、祭品挤车，光是想想就累。2018年，陵园特意推出了专属班车服务，就是想帮家属把「路上的麻烦」减到最少。
现在的班车路线覆盖了市区两个核心枢纽：国贸和西直门。每周六、日及清明、冬至等祭扫高峰日，早上8点从国贸准时发车，8点40分停靠西直门地铁站C口，然后直接开往陵园；下午2点再从陵园返程，3点半到西直门，4点回到国贸。时间卡得刚好——早上到陵园能赶上清晨的清净，下午返回也不耽误晚饭。车上的细节更让人暖心：座椅垫是软乎乎的绒布，夏天有凉垫，冬天有加热；前排架子上永远摆着免费的矿泉水和抽纸，司机师傅都是有五六年经验的老员工，遇到拎重东西的家属会主动下车帮忙，甚至会提醒「陵园里风大，记得戴帽子」。上个月下雨，司机王师傅还把自己的伞借给了没带雨具的张阿姨，自己裹着件薄外套跑回车上，惹得阿姨一个劲说「小伙子心细」。
常坐班车的家属们都有自己的「班车故事」。68岁的刘叔说，以前自己开车来，光是找陵园的停车位就得绕20分钟，现在坐班车，「门对门」直达，下车就能看到陵园的引导牌；年轻人小周更在意「省心」：「平时上班忙，周末想陪父母来祭扫，开车太耗精力，坐班车刚好能在途中跟爸妈聊聊天，比以前更有心思陪他们回忆往事」；最让人触动的是吴奶奶，她老伴去世三年，每个月都要坐班车来两次，「我眼神不好，以前坐公交总怕坐过站，现在班车师傅认识我，每次都会喊『吴阿姨，到西直门了』，就跟自己孩子似的」。
其实对于家属来说，这趟班车早已不是简单的交通工具——它是连接市区与陵园的「思念通道」，让原本疲惫的祭扫之路，多了几分温暖与从容。就像李阿姨说的：「坐这趟车来，我不用攒着力气挤地铁，不用盯着导航找路，到了陵园就能好好跟老伴说说话，这就够了。」
