上周去凤凰山陵园看去世的朋友小夏，沿着梧桐道往上走，风里飘着金桂的香——她的碑前还摆着上周她妈妈放的百合，花瓣有点卷了，但颜色还鲜。守墓的陈叔端着保温杯过来，指了指不远处的碑群：“最近来问价的人多，有的蹲在地上摸碑石纹路，有的拿着手机记数字，还有的站在台阶上叹气。”我蹲下来抚了抚小夏碑上的刻字——她生前爱画的小猫咪，刻得歪歪扭扭的，忽然想写点什么：关于凤凰山的墓价，不是冰冷的数字，是一个个家庭的心事。
凤凰山的公共墓地价格，像揉进了生活里的烟火气——没有虚高的“天价”，也不是一刀切的便宜，全看你要什么“模样”。最常见的传统立碑墓，材质分花岗岩和大理石：花岗岩耐晒，碑面不容易长青苔，3-5万就能选个中等位置；大理石更光滑，刻字清晰，价格要贵2万左右。双穴的话，加1-2万——陈叔说，好多老人怕孤单，都要选双穴，“毕竟一起过了几十年，分开了会想”。再说说生态葬——这两年年轻人问得最多：树葬是把骨灰埋在松树下，配个刻着名字的小铜牌，才1万出头；花葬更巧，骨灰和花籽一起埋，春天能开出蓝紫色的小花，碑是块青石板，嵌在花池里，才8000多；草坪葬是铺着麦冬草的小土丘，碑是卧着的，1.2万左右——陈叔说，去年有个90后姑娘选了花葬，说“我妈生前最爱的绣球，以后每年都能看它开”。
价格差在哪儿？其实都是“人的需求”闹的。比如位置——凤凰山是缓坡，朝南的“凤栖岗”最贵，阳光从早8点照到下午4点，碑前能晒到太阳，家属祭祀时不用蹲在阴影里，同类型立碑墓比朝北的贵1万多；离主干道近的“福临路”，离停车场就5分钟，适合家里有老人的——上次有个阿姨说，老伴生前腿不好，走不了远路，所以咬咬牙选了这儿，比山上的贵20%；山顶的“望云区”要走15分钟台阶，安静得能听见鸟叫，价格就便宜——上次帮同事问，花岗岩立碑才2.8万。还有配套：有的墓位旁边有小亭子，能放祭品；有的有水龙头，方便打扫；甚至有的墓前留了块小空地，能种家属带的花——这些“贴心”，都要加个三五千。
选墓不是“买贵的”，是“买对的”。邻居张阿姨去年给老伴选了树葬，在“松涛区”的马尾松里，铜牌刻着“老周，爱钓鱼的老头”。她跟我说：“不用买大碑，他生前最烦‘铺张’——每年清明埋把他爱喝的茉莉花茶，看松针抽新绿，像他坐在那儿钓鱼，比立个大碑踏实。”还有小夏的妈妈，选了“花语区”的花葬，说小夏生前最爱的绣球花，今年春天真开了——粉白粉白的，比碑上的照片还鲜。陈叔说，最近选生态葬的年轻人越来越多，不是因为便宜，是觉得“这样的离开，像换了种方式存在”——比如有对年轻夫妻，说以后要选花葬，刻“爱打游戏的老男孩”和“爱吃糖的小女孩”，“等我们老了，一起在花里‘住’着，多好”。
昨天再去凤凰山，碰到一对老人在选墓——老爷爷拄着拐杖，老奶奶扶着他，站在树葬区的松树下。老爷爷说：“就这儿吧，安静，能听见鸟叫。”老奶奶翻着价格单：“才1万2，比楼下菜市场的摊位还便宜——咱们攒的钱，够买两棵树。”风把老奶奶的围巾吹起来，老爷爷伸手帮她理了理，阳光穿过松枝洒在他们身上——忽然觉得，凤凰山的价格单上，那些数字从来不是“冰冷的”，是“牵挂的
