潮白陵园的风总裹着潮白河的水汽，岸边的垂柳垂到石径上，像在轻轻摩挲每一块石碑的边角。来选碑的人摸着凉丝丝的石面，问得最多的不是碑的总价，而是“刻字怎么算？”——那些要刻进石头里的字，不是冰冷的笔画，是要陪着亲人跨过岁岁年年的“悄悄话”。
我曾见过一位穿藏青色外套的老先生，攥着母亲生前写的家书站在碑前，指腹抚过信上“乖孙，记得喝热粥”的字迹，声音发颤地对刻字师傅说：“就刻这句，字体要和信上一模一样。”师傅接过信，从工具袋里掏出放大镜，把信上的笔画描在一张宣纸上，连母亲下笔时的小抖痕都标了出来。最后刻好的字，连老先生都红了眼：“像我妈坐在桌前写这行字的样子。”其实刻字的价格从来不是按字数堆出来的，是每一笔里藏着的心意，和师傅要把这份心意“传”下去的认真。
潮白陵园的刻字价格，说到底绕不开“心意的重量”。比如工艺上，阴刻是把字刻进石面，阳刻是让字凸出来，阳刻要比阴刻多费一倍功夫——师傅得一点点把字周围的石头磨掉，每一刀都要稳，不然字会歪。我认识的刻字师傅李叔说：“阳刻的字像‘站’在碑上，更有精神，但得耐着性子，刻一个‘福’字要半小时。”所以阳刻每字比阴刻贵10块钱，不是贵在工艺，是贵在“慢”。再比如描金，要用金粉混着树脂涂进字缝，晒干后字会泛着暖光，像把阳光锁进了石头里，每字要加20块——不是金粉贵，是师傅得蹲在碑前，把金粉涂进每一道细缝，连笔画的末端都要填实，不然过两年会掉。
还有材质的区别。潮白陵园常用的碑材是花岗岩和汉白玉，花岗岩密度高，抗得住潮白河的风，刻起来却费刀——师傅的刻刀每刻几十刀就得磨一次，不然会崩刃。汉白玉软一些，刻起来顺手，但不如花岗岩耐用，所以花岗岩的刻字费每字要比汉白玉贵5块。至于刻照片，激光刻的话300块一张，手工雕的要500块——李叔说：“激光是机器扫的，手工得盯着照片刻，连老人眼角的细纹都要雕出来，刻一张脸得一下午，眼睛都酸。”
我记着上个月有位张阿姨，给爱钓鱼的父亲刻碑。她选了块青灰色花岗岩碑，要刻父亲生前写的对联“钓来河上月，醉卧柳边风”，还要加一个小钓鱼竿的图案。师傅先在碑面上用铅笔排了版：对联分刻在碑的两侧，字距刚好能放下父亲的名字，钓鱼竿刻在右下角，只比手掌大一点，却雕出了竹节的纹理。最后算下来，对联28字每字40块，名字和日期12字每字30块，钓鱼竿算特殊工艺收150块，总共1630块。张阿姨摸着碑上的钓鱼竿，笑出了眼泪：“像我爸蹲在河边举着竿的样子，风一吹，竿尖还能晃呢。”
其实刻字的“额外费用”，大多是“心意的调整”。比如有人临时要改字，得把原来的字磨掉重新刻——去年有户人家本来刻了“慈父大人”，后来想改“亲爱的爸爸”，师傅得用角磨机把原来的字磨平，再重新排版，多花了200块。还有人选了太潦草的行书，结果后辈说“看不懂爷爷的名字”，只能重新刻，又添了一笔费用。李叔总提醒来刻字的人：“字体要选易读的，比如楷书或隶书，不然过几十年，后辈站在碑前，连爷爷的名字都认不清，多可惜。”
那天傍晚我碰到李叔，他蹲在一块新碑前，用小刻刀修“寿”字的
