秋末的风裹着梧桐叶掠过天慈墓园的门楣，我陪朋友小棠来选墓——她的外婆上周走了，临终前说想“住在有树的地方”。踩着青石板小径往里走，松枝的香气混着远处桂树的余韵飘过来，路边的野菊开得清瘦，倒比春日的花更有沉静的力量。
“这里的价格到底怎么算？”小棠摸着一块刻着松鹤图案的碑，声音轻得像落在碑身上的阳光。我们找了墓园的李顾问，她端来两杯温热的大麦茶，坐在接待室的藤椅上慢慢说——天慈的价格从来不是“一口价”，更像一场“关于陪伴的定制”。比如最基础的生态葬，树葬是把骨灰埋在玉兰树或松柏下，碑是嵌在树干旁的小铜牌，价格从八千到一万二不等；花葬更轻，骨灰混在花田的泥土里，来年开成二月兰，费用只要六千多。“很多人觉得生态葬‘便宜’，其实是选了一种更贴近自然的方式，”李顾问指着窗外的玉兰林，“去年有位老人选了树葬，他的儿子每周末来浇花，说‘摸得到树的温度，就像还能摸到爸爸的手’。”
传统立碑是大多数人的选择，价格区间就宽了。比如靠近主干道的位置，碑身是汉白玉的，刻着缠枝莲纹样，大概要十三四万；如果选在松树林深处，碑材用青灰石，图案选简单的梅枝，八万到十万就能拿下。“位置不是‘越贵越好’，”李顾问翻着价目表，“有位阿姨选了角落的位置，说那里能看到西边的落日——她老伴生前最喜欢看夕阳，这个位置是她蹲在地上选了半小时才定的。”还有艺术墓，比如用不锈钢和玻璃做的“光的碑”，或者刻着老人生前画的山水的定制碑，价格从二十万往上走，但选的人大多是想“把亲人的故事刻进石头里”——上个月有个摄影师，把父亲拍的老北京胡同照片做成碑面，说“这样一来，爸爸的眼睛还能看着他爱的城”。
小棠摸了摸自己的口袋，轻声说“预算大概十万以内”。李顾问笑着带我们去看松树林里的一排碑：青灰石的碑身，刻着简单的“先妣张太夫人之墓”，旁边留了一块小空位，说是可以刻上老人生前的口头禅——“小棠，要多吃热饭”。“这个位置刚好能听到风穿松枝的声音，”李顾问蹲下来，指尖碰了碰碑座旁的三叶草，“上周有个姑娘在这里放了外婆的织毛衣针，说‘这样外婆还能给她织围巾’。”
离开的时候，夕阳把墓园的墙染成暖红色。小棠站在门口的桂花树下，手里攥着李顾问给的价格清单，突然说：“其实不是选‘多少钱的墓’，是选‘让外婆住着舒服的地方’。”风里飘来远处幼儿园的笑声，李顾问望着我们的背影喊：“要是想再看看，明天我带你们去看刚开的菊花园——你外婆不是喜欢菊花吗？”
那天晚上小棠给我发消息，说她定了松树林里的位置，碑上要刻外婆织的毛线袜图案——“顾问说可以帮我把图案扫描上去，不用加钱。”我看着手机里的照片，碑旁的三叶草长得正好，阳光穿过松枝漏下来，像外婆生前摸她头发的温度。
其实天慈的价格从来不是一串冰冷的数字，是玉兰树的年轮、松枝的风声、外婆织的毛线袜，是把“想念”变成“看得见的陪伴”。就像李顾问说的：“我们卖的不是墓位，是让活着的人安心的‘归处’。”
风又起了，我望着窗外的梧桐树，突然想起小棠外婆的话：“住在有树的地方，就像还在人间。”而天慈的价格，不过是把这份“像在人间”的感觉，换成了可以触摸的数字——有的贵，是因为刻了更多故事；有的便宜，是选了更轻的陪伴，但本质上，都是“想让
