上周陪妈妈去金山陵园给外公扫墓，风里飘着桂香，妈妈摸着外公墓碑上“先考周德林之墓”几个字，忽然说“当年刻这几个字时，我们还纠结选宋体还是楷体”。我站在旁边，看着阳光下泛着青光的石碑，忽然意识到——很多人对墓刻字的价格其实一知半解，不是简单的“按字收费”，里面藏着关于材质、工艺和心意的细节。
金山陵园的刻字价格，最基础的是“字数+字体”的组合。常用的宋体和楷体，单字价格大概30-50元；要是选隶书或行书这种有笔锋的字体，单字会贵10-20元。这里的“字”是按“有效字数”算的，先考”“先妣”算正常字数，日期里的“2023年”是4个单字，悼词里的“音容宛在”也按4字算。提前数好要刻的内容，大概能算出基础费用，但真正影响总价的，是材质和工艺的差异。
石碑材质是关键——金山陵园常用花岗岩和大理石。花岗岩硬度高，刻字需要更锋利的工具和更长时间，同字体同字数下，比大理石贵20%左右。工艺方面，机器刻字快、误差小，价格是手工刻的一半（比如机器刻宋体字30元，手工就得60元）。但手工刻的字有温度，笔锋里能看出师傅的力道；要是选“手写体”——把逝者的字迹扫描后手工摹刻，单字会到80-100元，可那种“像逝者自己写的”感觉，是机器代替不了的。
还有些“隐形费用”得提前问清楚。基础排版是免费的，但调整字的大小、间距或加小图案（比如逝者喜欢的梅花），设计费50-100元；刻前看电子稿允许1-2次免费修改，超过每次收30元；要是刻错了，机器刻的得换碑面，费用更高，手工刻的能磨掉重刻，但得加单字价格的1.5倍。这些细节不提前问，很容易临时慌神。
离开时妈妈说“当年选手工刻宋体，不是因为贵，是觉得宋体方方正正，像外公做人的样子”。我忽然明白，墓刻字的价格从来不是“越贵越好”，而是“适合心意”——选逝者喜欢的字体，选能承载回忆的工艺，问清楚每一笔费用，让“最后的文字”没有遗憾。要是你也在发愁，不妨先列个内容清单，去服务处问清：字体多少钱？材质加多少？手工还是机器？有没有修改费？把细节摸透了，剩下的，就是把心意刻进石头里，让每一年的桂香，都能读到那些没说出口的想念。
