北京的秋总是来得清透，街旁的银杏叶刚染成金黄，就有不少人攥着菊花往东边走——他们要去的通惠陵园，藏在朝阳区和通州区的交界里，是很多老北京人心里“离家不远的归处”。
很多人问通惠陵园的地址，其实一句话就能说清：北京市朝阳区高碑店乡半壁店村东。但要我说，比地址更管用的是“通惠河”这个路标——它就趴在通惠河的一条支流边上，当年郭守敬主持修的漕运河道，几百年来流着北京的烟火气，如今成了陵园最亲切的“邻居”。站在通惠河的桥上往东北看，能看见陵园的红墙，墙头上爬着几株野蔷薇，秋天结着小小的红果子，像谁挂上去的小灯笼。
说到找路，其实不用太担心，北京的公交系统早把“通惠陵园”织进了生活里。坐350路公交到半壁店站，下车往东边走，路边的梧桐树影里，会先看见一个蓝色的路牌，写着“通惠陵园方向”——路牌下面总躺着几只猫，懒懒散散地晒着太阳，要是你蹲下来摸它们的头，它们会翻个身，把肚皮露给你。再走500米，就能看见陵园的入口，木质的门楣上刻着“通惠陵园”四个大字，字是烫金的，却不刺眼，像晒了多年太阳的老家具，泛着柔和的光。
要是自驾的话，导航直接搜“通惠陵园正门”就行，沿着通惠河北路一直往东，过了半壁店桥，就能看见陵园的指示牌。门口的停车场是免费的，但周末祭扫的人多，得早点来——我上周六去，9点到的时候，停车场已经停了一半，门卫师傅笑着说：“再晚十分钟，就得停到村委会大院了。”停车场旁边有棵老槐树，树龄比陵园还大，树干上缠满了红丝带，都是来祭扫的人系的，风一吹，丝带飘起来，像一群红色的蝴蝶。
通惠陵园不大，但每一寸都藏着心意。走进门，第一条甬道种的是玉兰花，春天开的时候，满树的白花像堆了一层雪，连风都变得软乎乎的；第二条甬道种的是银杏树，秋天叶子黄了，像铺了条金毯子，踩上去沙沙响，像亲人在耳边说话。陵园中间有个小亭子，叫“通惠亭”，亭子里摆着几张石桌，石桌上刻着棋盘，常有老人坐在那下棋，或者晒晒太阳——有次我看见一位老奶奶，拿着块桂花糕，掰成小块放在石桌上，说：“我家老头子生前最爱吃这个，今天带给他尝尝。”风把桂花糕的香吹得很远，连旁边的松柏都跟着香起来。
还有个“记忆墙”，在陵园的西北角，墙上刻着逝者的名字和他们的“小标签”：“爱唱《贵妃醉酒》的王淑兰”“养了12条金鱼的李建国”“会做手擀面的张秀芬”——不是冷冰冰的“先考先妣”，而是活生生的人。墙根下种着二月兰，紫色的小花挤挤挨挨的，像给墙穿了件花裙子。有次我看见一个小姑娘，蹲在墙前，用手指摸着“爱画画的小宇”几个字，说：“哥哥，我画了新的漫画，给你看哦。”然后从书包里掏出画本，一页一页翻给墙看，阳光照在她脸上，眼泪亮晶晶的，却没有掉下来。
最后想说点实用的小提醒：陵园早上8点开门，下午5点关门，要是想多陪亲人一会儿，记得赶在关门前离开——门卫师傅会提前10分钟喊人，声音很轻，像怕吵醒了里面的人。门口的小超市能买菊花和香烛，价格比外面贵不了多少，老板是个穿蓝布衫的阿姨，要是你问：“阿姨，通惠亭怎么走？”她会放下手里的算盘，指着东边说：“顺着玉兰路走，第三个路口左转，就能看见——别着急，慢慢走。”
通惠陵园哪里是个“地址”啊，它是通惠河的水，是
