秋天的天山陵园，风里总飘着桂香——不是那种浓得冲鼻子的香，是像泡了半杯桂花茶的淡，裹着银杏叶的脆响，往人心里钻。沿着主路走三百米，右转进银杏小径，就能看见王阿姨蹲在花坛边，用棉签擦着月季花瓣上的浮尘。那坛月季开得艳，红得像她当年婚礼上的旗袍，牌子上写着"爱妻陈秀芳之位"。她抬头看见我，笑了笑："这是她最爱的品种，叫'红双喜'，当年我们在阳台养了五年，后来她走了，我就把它搬这儿来了。"
其实很多人问天山陵园的花坛价格，最先想知道的是"多少钱能拿下"，但真站在这儿，你会发现价格从来不是冰冷的数字——它藏在花坛的位置里，藏在花的种类里，藏在每一片叶子的养护里。比如靠近中心水池的"临水花坛"，比主路旁边的贵两千，因为夏天有风从水面吹过来，能带着荷花香绕着花坛转；比如种了多年生灌木的"四季花坛"，比一年生草花花坛贵三千，因为冬天有麦冬的绿、春天有迎春的黄，不用每年换花；再比如定制了"永生花组合"的花坛，价格能到五万往上，但那束用爱人最爱的百合做的永生花，能保持三年不谢，就像把时光停在了最想念的那天。
上周遇到张叔的时候，他正蹲在水池边的花坛前，摸着凉滑的麦冬叶。那坛里除了麦冬，还有几株金边瑞香——叶片边缘镶着金，像给叶子戴了串项链。"这是我老伴养了十年的花。"他说，手指抚过瑞香的嫩芽，"当年她在阳台养，每天下班第一件事就是给它浇水，说'这花比我还娇气'。现在我把它种在这儿，每天有人帮我浇水、剪枝，冬天还套保温袋——价格比普通花坛贵了三千，但你看这新芽，像不像她还在阳台喊我'老张，来帮我扶着花盆'？"天山陵园的花坛，从来不是"种上花就完事"——有个叫"护花队"的小组，每天早上七点准时巡查，拔草要蹲下来挑根，浇水要顺着根浇，夏天给喜阴的花搭遮阳网，冬天给怕冻的花裹保温棉。这些看不见的功夫，才是价格里最实在的"分量"。
还有位姓刘的姑娘，给爸爸选的是"菊花园坛"。她爸爸生前是个老中医，诊室里总摆着一盆杭白菊，说"闻着菊香，抓药都准"。她选的花坛在银杏林深处，里面种了杭白菊、野菊花，还有几株波斯菊——那是爸爸带她去郊外采过的花。"价格是一万二，"她蹲在花坛边，摸着一朵刚开的白菊，"比我预算多了两千，但上周来的时候，看见有只蝴蝶停在菊瓣上，就像爸爸在说'丫头，选得好'。"其实在天山陵园，选花坛从来不是"买一个位置"，是"给亲人安一个有温度的家"——你可以选他最爱的花，可以选他喜欢的位置，可以加个小石碑刻上他常说的口头禅，甚至可以在花坛边放个他生前用的茶缸。这些"额外"的东西，会让价格变得"具体"——不是"花了一万"，是"给爸爸买了他最爱的菊香"，是"给妈妈留了她喜欢的阳光"。
昨天再去的时候，王阿姨还在那坛月季前，她把刚摘的银杏叶夹在笔记本里，抬头看见我，举了举手里的保温杯："要喝点茶吗？是她喜欢的茉莉花茶。"风里飘着月季香和茶香，我忽然明白，为什么有人说天山陵园的花坛"贵得值"——那些价格里，藏着的是"我还记得"：记得你喜欢的花，记得你爱坐的位置，记得你说过的"这花比我还娇气"。它不是一块刻着名字的土坑，是你给亲人留的"小花园"——春天有花，夏天有
