清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在天慈墓园的枫树下给母亲擦墓碑。石质碑面凉丝丝的，擦到"爱女敬立"那几个金漆字时，指尖忽然顿了——去年刻字时工作人员特意说"风吹雨淋也不会掉"。旁边石凳上，穿藏青外套的阿姨捧着白菊问路过的姑娘："最近这儿价位有没有调整？我想给老伴选个挨着玉兰树的位置。"阿姨的问题像根细针，扎进我心里——这些年常来天慈，见过太多家属站在价格表前皱眉头，既想给亲人选个"舒服"的地方，又怕钱包扛不住。其实天慈的价格从不是冷冰冰的数字排列，更像一本写满"心意"的清单。
天慈的价格藏在区域的温度里。最贴近入口的生态葬区紧挨着两排银杏林，秋天满树金黄落得满地碎金，价位3万起——不是"便宜货"，是让普通家庭也能负担的"安心"。往中心走是景观葬区，推窗能看见人工湖的睡莲，碑身用进口花岗岩，摸起来像缎子般光滑，价位在8万到15万之间，适合想给亲人选"有风景"的家庭。更深处的艺术葬区最有故事：喜欢书法的老人，碑上刻着他写的《心经》，下雨时会晕开淡墨香；爱画画的小姑娘，碑身嵌着她画的星空，晚上能反射月光——这样的区域价位20万以上，却总有家属愿意等，因为"每一块都是独一份的回忆"。
天慈的价格更藏在"看不见"的温暖里。园区针对困难家庭有公益补贴：低保户持证明减3000元，失独家庭额外减5000元还送每年两次鲜花。去年冬天邻居李叔选了生态葬，工作人员听说老人爱腊梅，特意在墓旁种了一棵，今年春天开得满树都是，李叔说"这钱花得值，不是买地，是买了个有人管的'家'"。还有"终身维护"服务——每年清明前工作人员会帮着擦墓碑、修绿植，甚至把落在碑上的树叶收进小袋子留给家属。我母亲的碑旁有棵樱花树，去年风大落了满碑花瓣，工作人员用软毛刷扫下来装在玻璃罐里给我，说"留着做纪念"。
关于价格的顾虑，天慈也给足了安全感。有人担心"突然涨价"，其实园区每次调整都会提前三个月在门口、官网和公众号公示，去年石材成本涨5%，只微调了基础葬区价格，还发短信给老客户说明。有人怕"隐性消费"，我见过较真的王阿姨，拿着合同核对刻字数量（30字内免费）、鲜花配送（每年两次免费）、维护服务（终身免费），每一项都问得清，最后笑着说"比菜市场价签还透明"。
那天离开时夕阳染红云霞，枫树叶落在手背上。忽然想起母亲生前说"钱要花在能看见心意的地方"。天慈的价格表从不是冰冷的纸，是给每个家庭的"心意说明书"——你花的每一分钱，都能看见银杏林的薄荷香、人工湖的睡莲、腊梅树的花苞，还有工作人员收起来的樱花花瓣。这些比数字更重要，因为藏着对生命的尊重、对亲人的怀念，还有"有人替你想着"的安心。
