在深圳宝安凤凰山脚下，有片被香樟树和翠竹裹着的园子——风穿过枝叶时带着山间的水汽，溪水流过青石板的声音比别处轻些，连偶尔掠过的鸟都放慢了翅膀。这不是什么景区，是福田园陵园。很多第一次来的人都会说"没想到公墓能这么暖"，而这份暖，早就在它的价格表里藏着。
福田园的价格从来不是冷冰冰的数字，而是对应着不同家庭的"心意选项"。最火的生态葬系列，树葬和花葬的价格从几千元到一万元不等。树葬是把骨灰埋在香樟或银杏树下，墓碑做成小巧的铜牌挂在树干上，每年春天新叶抽芽时，像逝者和树一起"再活一次"；花葬更浪漫，骨灰混在花肥里，种上老人生前喜欢的菊花或月季，花期来时，整个区域都是淡香。这些葬式价格亲民，因为占用土地少、更环保，不少年轻人选它，说"这是老人最想的'不麻烦'——连去世都要还给自然"。
传统墓的价格跨度大些，从几万到十几万，但每一分差都明明白白。前排靠近凤凰山、能看见溪水的位置，因为"视野像老人以前爬山的模样"，价格会比后排高两到三万；1平米的标准墓和1.5平米的家族墓，差在"能不能让兄弟姐妹以后再聚"；石材用花岗岩的耐风化，适合喜欢"结实"的家庭，价格五万起；用汉白玉的更温润，像老人从前摸过自己头的温度，价格要贵些，但很多子女愿意为这份"像妈妈"的质感多花点。比如园区中部的"山语"墓区，背靠翠竹、前有小池塘，标准墓价格大概八万元，包含20年使用权、前三年管理费，刻字费按每个字10元算，连"要不要加个小装饰"都提前问清楚，没有半分含糊。
很多人问"你们的价格为什么比别人实在"，其实答案在看不见的地方。福田园的顾问从不会追着说"选贵的"，而是先问"老人以前爱不爱坐门口听戏""有没有说过想住'能看见树的房子'"。有次一位阿姨来选墓，说父亲是语文老师，一辈子最爱写毛笔字，顾问直接拿出三种字体让她挑——楷书像父亲上课写的板书，行书像他给母亲写的信，最后阿姨选了行书，说"这字看着就像爸爸在笑"。还有每年清明，园区会提前把墓碑擦得锃亮，摆上一束免费的白菊；要是子女没法来，顾问会拍段视频发过去，镜头里有风动竹叶，有碑前的花，像在说"叔叔阿姨，我们帮你陪着了"。这些服务从不算额外费用，因为福田园觉得"价格里该装着'安心'——不是买块地，是买逝者的'舒服'，买生者的'踏实'"。
更让人放心的是"透明"。福田园的价格表就贴在大厅墙上，官网也能查到——墓地费、管理费、刻字费、安葬费，每一项都写得清清楚楚。没有"隐形收费"，没有"后期加钱"，连管理费都是每年几百元，提前说清楚"20年后要是想续，直接来办就行"。有位大爷带着儿子来选墓，翻着价格表问"这管理费会不会涨"，顾问直接拿出民政局的文件说"我们按规定来，涨不涨都得公示"，大爷当场就签了字，说"就冲这份实在，我信你们"。
其实选陵园从来不是选"贵的"，是选"对的"。有人选生态葬，因为老人说过"死后要当树"；有人选传统墓前排，因为父亲生前最爱爬凤凰山；有人选小面积墓，因为母亲说"别花冤枉钱"。福田园的价格表像本"心意手册"，每一行数字都在说"你想给逝者的，我们帮你实现"。就像园区门口的牌子写的："这里不是终点，是另一个家——而家的价格，从来都是'安心'。"
