清明的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在佛山陵园的青石板路上。眼前西樵山浮着淡青色的云，山脚下桑基鱼塘的波纹里，映着几株斜伸的九里香——这是佛山人最熟悉的底色，连墓地都长在这样的烟火气里，没有疏离的冷感，倒像走进了某位长辈的后花园。
陵园的路是顺着山势铺的，曲曲折折绕着树走。两边的墓碑不似别处那样整齐划一排成队，有的藏在九里香丛后，碑身刻着粤剧《帝女花》的脸谱；有的挨着小池塘，碑前摆着个粗陶壶，里面插着晒干的艾草——那是广东人驱邪的老习惯，连去世的人都要带着这份踏实。最有意思的是陈叔的墓，他生前是木匠，墓碑干脆做成了榫卯结构，刻着“榫接阴阳，卯连思念”，旁边摆着他当年用边角料做的小凳子，磨得发亮的木头纹路里，还留着他掌心的温度。
门卫阿伯的铁皮柜是陵园的“百宝箱”：里面有给烧纸钱的人备的火柴，给哭噎了的孩子塞的陈皮糖，还有几盘粤曲磁带——张阿姨的先生爱听《分飞燕》，每到周末阿伯都会把收音机放在墓前，音量调得不大，刚好能飘到塘边的柳树下。他记着每一户的习惯：李婶的母亲爱干净，每星期他会帮着擦一遍墓碑上的青苔；卖鱼丸的阿婆墓前，他每天早上会摆一碗熬得米开花的粥——阿婆生前总说“粥要熬够火候才香”，现在这句话刻在碑上，粥香混着桂香，风一吹就漫开。
现在年轻人总聊“归属感”，佛山陵园的归属感藏在细节里。王哥选了树葬，他说要变成一棵细叶榕：“等女儿结婚，我就能用枝叶替她挡挡太阳”；张阿姨选了花葬，她爱穿碎花裙，“春天来了，我要变成满坡的勒杜鹃，红得像我当年嫁过来的盖头”。生态葬区没有冰冷的石碑，只有小木块写着“这里睡着爱喝双皮奶的阿妹”“这里有个爱唱粤曲的老周”，风一吹花瓣落在木块上，像有人轻轻拍了拍肩膀。
清明那天最热闹。穿校服的小姑娘蹲在墓前，把伦教糕分成星星形状：“爷爷，我数学考了满分，像你当年做木匠那样细心”；隔壁的阿姨在给母亲梳绢丝假发，梳得整整齐齐：“妈，今年荔枝最甜，你尝一口”；连搬去深圳的阿强都回来了，他抱着一箱烧鹅，蹲在父亲墓前说：“爸，我终于学会做你最爱的梅菜扣肉，下次带过来给你尝”。风里飘着烧鹅香、双皮奶的甜，还有远处传来的粤曲声，像所有未说出口的话，都顺着风钻进了泥土里。
佛山的墓地从来不是“终点”。它是伦教糕的甜，是粤曲的腔，是青石板上的青苔，是阿伯记在心里的“习惯”。它是“我没忘记”的小记号——记着你爱听的戏，记着你爱吃的糕，记着你梳头发的样子。哪怕时光走得再快，只要这里的风还吹着桂香，只要鱼塘的波纹还闪着光，那些爱的人，就永远在身边。就像陵园门口的对联写的：“烟火绕青山，此处藏思念；风香连旧梦，归来是故人”——这哪里是墓地，明明是佛山人把“家”，安在了离心脏最近的地方。
