天寿陵园坐落在北京昌平天寿山脚下，从市区开车四十分钟就能到。一进大门，松针的清苦混着槐花香裹着风扑过来，主路两边的银杏树排得整整齐齐，秋天叶子黄得像撒了金箔，踩上去沙沙响。往深处走，能听见“花语溪”的流水声，顺着溪流往东南拐，就是这儿最受欢迎的花坛葬区域——沁芳园。
沁芳园的位置挑得特别巧，背倚小山丘，前接开阔草地，溪水绕着边缘流，把空气润得甜甜的。这里的土壤是专门改良过的，松软得能攥出养分，适合种月季、百合、虞美人这些花期长的花。春天樱花先开，粉白的花簇压弯枝桠，落在花坛里像撒了层雪；夏天月季开得热热闹闹，红的黄的挤在一起，蜜蜂嗡嗡绕着转；秋天金盏菊铺成黄地毯，冬天松枝顶着雪，倒像给每株花戴了顶白帽子。来这儿的人都说，这地方不像墓地，倒像个藏在山里的后花园。
常有人问，天寿的花坛葬还有位置吗？负责接待的王姐说，有是有，但剩下的不多了——最近两年选生态葬的年轻人越来越多，上周还有对小夫妻来，说爸妈生前爱种君子兰，选花坛葬刚好圆了老人“回到自然”的心愿。至于位置，大多在靠近溪流或樱花树的地方，既能听见水声，春天还能闻见花香。价格其实挺实在：基础套餐8000块，包含安葬服务、第一年的花种（能选亲人喜欢的品种）和全年养护；要是想选靠溪流的“好位置”，大概12000块，不过每年樱花落进花坛的样子，确实值这个价。陵园每年还会办“花祭”，工作人员会帮着浇水施肥，要是家属没时间来，还能拍照片发过去——“就像告诉他们，家里的花又开了”。
上周遇到位张阿姨，蹲在花坛边给虞美人拔草，身边小牌子写着“爱夫陈建国，1952-2021”。她擦着汗说：“老陈以前是生物老师，总说‘人来于自然，最后也该回去’。现在他埋在这儿，明年花长出来，我就坐在旁边跟他唠嗑，风一吹花晃，像他在点头。”旁边小朋友拽着妈妈的衣角问：“这些花是奶奶变的吗？”妈妈笑着说：“是呀，奶奶变成花，每年都陪我们看春天。”
其实选花坛葬的人，图的从来不是便宜，是那份“活着的感觉”。没有冰冷的墓碑，没有生硬的刻字，只有泥土里慢慢长出的花，和风里飘着的香气——就像亲人从来没离开，只是换了种方式，陪你看每一年的春天。如果你也想给亲人找个“开满花的家”，不妨来天寿看看，毕竟最暖的想念，从来不是刻在石头上的，是开在风里的，年年岁岁，岁岁年年。
