清晨的风裹着银杏叶的碎金，我抱着一束白菊站在XX路公交站。旁边拎着保温桶的阿姨扫了眼我手里的花，轻声问：“去归山吧？”我点头，她用指尖戳了戳西边的天空：“32路底站下来，顺着松涛声走五分钟就到。”归山陵园的位置，从来不是地图上那串冷冰冰的数字，是老人们嘴边“西郊青峦下的松柏林”，是风里飘来的松香，是路人一句“往西边走”的指引。
归山藏在XX市西陵区的青峦脚下，具体地址是青峦路18号——不过当地人更爱用“XX大道往西，过XX河大桥转青峦路”这样的说法。公交很方便，32路和56路的底站就叫“归山陵园”，下车往东北方向望，能看见入口那座刻着“归山”二字的石牌坊。字是老书法家陈爷爷写的，笔锋里带着点温厚的拙气，像极了长辈拍着你手背说“到家了”的温度。自驾的话不用担心导航偏差，直接搜“归山陵园主入口”就行，停车场有两百来个车位，挨着入口的老槐树底下还留着残疾人专用位。上次陪邻居阿姨来，她忘带轮椅，管理处的小伙子直接推了辆过来，说“这路平，推着走不费劲”——连便民服务都藏着点贴心的热乎气。
进了石牌坊，柏油路两边的马尾松像列着队的老伙计，枝桠碰着枝桠漏下细碎阳光。往深处走，左边是春天会开满白兰花的玉兰园，花瓣落下来像撒了一场不会化的雪；右边是松涛区，风一吹就听见松针碰松针的沙沙声，住在附近的王奶奶说：“那是先人们在和咱说话呢。”陵园的中轴线是条青石板台阶，尽头的纪念广场上立着个铜香炉，常年飘着轻烟——每年清明，志愿者会在这儿摆免费菊花，“有些人忘了买，咱备着，让思念也有个着落”。管理处的张姐告诉我，上个月有个小朋友来扫爷爷的墓，把自己画的蜡笔画贴在墓碑上，画里是爷爷蹲在地上教他种向日葵，“我看了眼睛发酸，赶紧找了块玻璃给压上，别让雨浇坏了”。
上周遇见个穿藏青外套的老爷爷，攥着张皱巴巴的旧照片站在管理处门口翻通讯录。他说老伴埋在松涛区第三排，以前都是儿子开车送他来，现在儿子去了深圳，他自己坐了一个小时公交来。小伙子帮他查了墓位号，又推了轮椅陪他上去。老爷爷摸着墓碑上的瓷像，声音抖着：“你看，我自己找着路了。”其实归山的路哪里需要“找”呢？不是导航里的“青峦路18号”，是风里的松香，是石牌坊上温厚的字，是管理处递来的一杯姜茶，是每一个往西郊走的人，心里都装着的那点热乎的思念。
当你某一天捧着花，顺着XX大道往西边去，过了XX河大桥，看见路边的石牌坊，看见松柏林里漏下的阳光，你就会明白——所谓归山，从来不是一个地址，是思念的归途，是心里的那个人，在风里，在松涛里，在每一片落下来的银杏叶里，等你回家。
