提到北京的陵园，不少人会想起归山——这座藏在昌平十三陵旁的园子，连风里都带着点燕山的沉稳。第一次踩进归山的门，是清明前的午后，顺着京密引水渠的小路往里走，两边的松柏排着整齐的队，枝桠交叠成绿色的穹顶，阳光漏下来变成碎金，直到看见园门口的石狮子，才发现已经走进了“另一个世界”：没有压抑的白墙，没有冰冷的墓碑，只有错落的石碑嵌在松柏林里，偶尔有几只麻雀落在碑顶，歪着脑袋看扫墓的人。
归山的价格从不是拍脑袋定的数字，更像一套“把思念落地”的公式。最基础的立碑墓里，传统汉白玉单穴大概8-12万，石材质地细腻，碑面光滑得能映出松柏的影子；如果想要点“专属感”，比如刻上老人生前爱的梅兰竹菊，或者手写的家训，艺术墓的价格会到15-25万——师傅刻字时会特意把笔画雕得圆润些，说“这样看着暖”；而更贴近自然的生态墓，比如树葬的花坛里能种月季，花坛葬的石碑藏在花丛下，价格就亲切多了，3-6万就能给思念找个“会开花的家”。
位置是归山价格里的“隐形变量”。同样的汉白玉立碑，放在湖边“水畔区”，能看见引水渠的波光晃过碑面，价格比松柏深处的“静思区”贵3-5万；靠近主路的“迎宾区”，家属扫墓不用绕远路，价格也会高一点；但园区最里面的“松涛区”，要穿过一片老松林，风吹过松枝的声音像翻书，价格反而温柔——有位穿灰布衫的大叔选了这儿，他说“我妈生前爱听戏，松涛声比收音机里的戏文还真，她肯定愿意在这儿待着”。
归山的价格里，还裹着“看不见的安心”。比如免费的刻字服务，不是机器批量印的，是师傅用刻刀一笔一笔雕，连“寿”字的最后一笔都带着弧度；比如每年两次的保洁，阿姨会蹲在墓碑前，用软布把缝隙里的灰尘擦干净，说“老人爱干净，得擦亮堂了”；还有清明的代祭，要是家属来不了，工作人员会拍张照片发过去，照片里的墓碑前摆着新鲜菊花，花瓣上还沾着晨露——有位戴银镯子的阿姨说，她选归山不是因为贵，是销售小姑娘帮她调了墓碑朝向，让碑面刚好对着老家的方向，“这样老伴儿能看见村口的老槐树，我也放心”。
其实选陵园从来不是选“贵的”，是选“对的”。归山的价格里，藏着二十年的松柏年轮，藏着引水渠的波光，藏着师傅刻字的温度，藏着保洁阿姨的细心——就像有个穿连帽衫的小伙子说，他给爱养花的爸爸选了树葬，“每年月季开的时候，我蹲在树底下闻花香，就像爸爸还在客厅里喊我‘小子，浇花去’”。归山的价格，从来不是数字，是“让思念活起来”的成本，是“让 loved one 安心”的答案。
