清明后的归山陵园还留着些未谢的桃花，我蹲在爷爷的碑前擦灰尘，身后传来抽抽搭搭的哭声。回头看，是楼下的张阿姨，她攥着一张揉皱的纸，碑上的照片是她刚走满百天的老伴儿。"姑娘，你知道这儿现在多少钱一个墓不？我问了仨人，说啥的都有，心里慌得像揣了只兔子。"她的话像根浸了水的棉线，轻轻拽着我想起最近常被问起的问题——归山陵园的价格，到底装着多少家庭的犹豫与牵挂。
归山在济南南部山区的褶皱里，背靠着玉函山的余脉，前有锦阳川的小溪绕着山脚流。二十三年的老陵园，门口的银杏已经粗得要两人合抱，里面的树比人还高，连风穿过的时候都带着松针的清苦。我陪着张阿姨找园区的李经理，他搬来一把藤椅让阿姨坐，翻开文件夹时指尖先蹭了蹭封皮上的灰尘："阿姨，咱这儿的墓型就两类，传统立碑和生态葬。立碑的价格看位置——靠山脚的平价区，能听见溪水声的，三万到五万；靠主路、朝东南（老人说这方向'有太阳气'）的精品区，七八万；要是想选能看见整个山景的'观山位'，得十万出头。生态葬便宜些，树葬一万二，花葬八千，壁葬六千起步，都是民政局推荐的绿色葬式。"
李经理的手指点着窗外的玉兰林："您看那片玉兰，去年有个姓王的大叔选了那儿的立碑。他老伴儿生前在小区花坛种了棵玉兰，每年春天开得满院香，临走前说'要守着花过日子'。那位置不算园区里最贵的，但大叔说'看见玉兰就像看见她在浇花'。"我想起上周遇到的陈叔，他选了松树林里的树葬，把老伴儿的骨灰埋在两棵松树中间，说："老周生前爱钓鱼，这儿离小溪近，他能听见水声。"树葬的碑是块刻着名字的青石板，就嵌在松树下的土里，才一万二，却比很多贵价墓更让人安心——风穿过松枝的声音，就是最暖的悼词。
其实归山的价格从来不是"喊出来"的，是被"养"出来的。我绕着园区走，看见保洁阿姨蹲在石凳前擦缝隙里的灰尘，园丁举着修枝剪给冬青打造型，连卫生间的洗手台上都摆着一盆薄荷。李经理说："咱这儿的维护费每年都花在明处——树要浇三遍水，路要补四次坑，清明的时候给每个碑系黄丝带，中秋还会在园区摆月饼。上个月有个阿姨来闹，说'你们这儿比别的陵园贵'，我带她去看了十年前的老墓区——那些树还是当年她选的小树苗，现在都能罩住整个墓碑了。她摸着树杆上的纹路，突然就哭了：'原来贵是因为你们把这儿当家在养啊'。"
张阿姨的手指在价目表上划来划去，最后停在"玉兰区立碑 六万八"那行。她抬头望着窗外的玉兰，花瓣正飘落在石桌上："我家老陈当年追我的时候，爬树给我摘玉兰，摔得膝盖流血，还笑着说'这花比玫瑰香'。"李经理赶紧接话："阿姨要是喜欢，我明天带您去选具体位置——玉兰林第三排有个空位，旁边是棵老槐树，能遮阴凉。"告别时张阿姨攥着我的手，指腹上还留着碑石的凉："姑娘，我之前总怕钱花得冤，现在才明白，不是买块石头，是买个能让我想起他的地方。"
傍晚的风裹着桃花香吹过来，我望着张阿姨走向玉兰林的背影，突然懂了归山价格里的秘密——它从不是冰冷的数字，是玉兰的香、松间的风、小溪的水声，是每个家庭想给亲人的"最后一份温柔"。就像李经理最后说的："钱花得值不值，要看你
