去景仰园看我妈那回，我才算懂了“省心”俩字儿的分量。以前总坐地铁倒打车，攥着祭品挤在昌平线的人群里，看指针跳得比心跳还快，生怕赶不上陵园开门。后来听门口卖花的阿姨说“有直达班车”，抱着试试的心态找过去，才发现这趟车简直是家属的“隐形扶手”——不用查导航，不用跟司机掰扯地址，蓝白相间的车身往安定门桥一停，往上一坐，连风都跟着慢下来了。
班车的起点就在安定门桥东北角的公交站，很好找——你瞅着那排树底下，停着辆印着“景仰园骨灰林”的中巴车，师傅正擦着挡风玻璃，见人过来就笑：“是去景仰园吧？先歇会儿，还有10分钟发车。”早班车是早上7点半，接着9点还有一班；返程是下午2点和4点，全程走京藏高速，不绕任何弯路，一个半小时准能到门口。车票20块钱一位，没什么优惠，但师傅总说“要是真有难处，跟我言语，咱不较真儿”——上回见个老奶奶掏遍口袋就15块，师傅摆手说“算了算了，您坐好就行”，旁边的大姐赶紧补了5块，师傅倒急了：“不用不用，我这儿有零钱。”
想说几个实打实的小提醒：第一得提前一天预约，打景仰园的电话010-89761118，跟接线员说清楚人数和大概时间，师傅会留好座位——尤其是周末或者清明、冬至这些日子，人挤得慌，没预约准得站一路；第二别迟到，早班车7点半那趟，师傅一般会等5分钟，但超过8点绝对走，毕竟后面还有人等着；第三要是带了重东西，比如大束鲜花或者祭祀用的果篮，不用自己搬，师傅准会下来帮忙：“我来我来，您腰不好别抻着。”车上还备着矿泉水，夏天是凉的，冬天是温的，喝一口，连喉咙里的累都散了。
万一真赶不上直达班车，也有辙——坐地铁昌平线到十三陵景区站，出来打个车10分钟就到，也就20块钱。但我还是劝你尽量等班车，一来不用倒腾，二来车上的人都懂这份心情：上次我旁边坐了位穿黑外套的大哥，攥着个褪色的布包，里面是他爸生前爱喝的二锅头，跟我说“以前总跟我爸坐这班车，他总说‘这师傅开车稳，比出租车安全’”；前座的阿姨跟邻座大姐唠家常，说“我姑娘不在北京，我自己来，师傅看见我提着重东西，主动帮我扶到座位上，说‘阿姨您慢慢来，咱们不着急’”——你看，这哪里是班车啊，明明是一群同路人的“暖心团”。
其实对家属来说，最在意的从来不是快不快，是“稳不稳”。这趟班车的师傅都开了好几年，闭着眼都能摸对路；车座套总洗得干干净净，没有烟味没有杂物；连报站都带着温度：“景仰园到了，下车慢点儿，别摔着。”上回我下车的时候，师傅喊了一嗓子：“姑娘，你那束百合落座位上了！”我回头接过来，他笑着说：“给阿姨带的吧？别忘喽。”风里飘着百合香，我忽然想起我妈以前总说“出门遇着好人，比什么都强”——原来这趟班车，就是那“好人”。
要是你也打算去景仰园，记好这几个数：安定门桥东北角，7点半、9点发车，下午2点、4点返程，提前一天打个电话。跟着班车走，不用慌，不用急，连路上的云都能陪你多聊会儿天。毕竟啊，去见想念的人，本来就该是件踏实的事儿。
