清明前的风裹着桂香掠过肩头时，张阿姨攥着丈夫的照片站在天堂公墓门口——去年她没预约就来，看着入口处绕三圈的队伍，只能在银杏树下站了半小时。如今公墓实行预约制，不是设限，是想让每一步走向逝者的脚步都从容。
最省心的是线上预约。打开微信搜“天堂公墓官方公众号”，底部“服务中心”点“预约通道”，选“祭扫”或“购墓”类型，填姓名、身份证号、预约时间，上传亲属关系证明（如户口本照片），提交后1分钟收短信二维码，刷码即可进入。怕操作错？公众号里有“手把手教你预约”小视频，阿姨们跟着学一遍就会。
爱跑一趟的选线下预约。直接去公墓正大门左侧红顶白墙的服务中心，早8点到晚5点有人。带好身份证，替人预约需带对方复印件；购墓要带亲属死亡证明。周末上午人多，选周中去不用等，工作人员会帮填表格，把预约单折好塞你兜里。
怕麻烦的用电话预约。拨公众号首页的400开头热线，接线员问清需求后登记信息，给你预约编号——记好或让发手机短信，到时报编号就行。
特殊人群有“绿色通道”。不会用手机的老人，公墓“便民队”上门帮填表格；坐轮椅的先生，预约时说一声，门口有工作人员推轮椅接。这些“多走的一步”，让预约变贴心。
上周李姑娘预约购墓咨询，工作人员提前摆好茉莉花茶；张阿姨这次提前三天约，刷码就进，轻声对丈夫说“我没等”。预约不是规矩，是把“牵挂”变成“具体的温柔”——每一步流程，都是让心意好好抵达的路。
