清晨的潮白河畔，风裹着槐花香钻进潮白陵园的铁门，玉兰树的花瓣落在青石板路上，像撒了一层温柔的雪。几位老人坐在银杏道的长椅上聊天，说这儿的晨雾比别处淡，连鸟叫都带着水汽——这不是一座冷冰冰的墓园，是个"能呼吸的安息地"。
这样的环境，让潮白陵园的价格自然有了"烟火气"的分层。最让人心安的是生态葬，树葬和花坛葬的价格从几千元到一万五不等。去年春天，张阿姨给老伴儿选了玉兰林里的树葬位，她说:"他生前总说'等退休了，要在院子里种满玉兰'，现在把他埋在玉兰树下，每年春天来看花，就像他还在陪我。"传统立碑是多数家庭的选择，价格区间在三万到十二万之间，差别藏在细节里:汉白玉碑身比花岗岩贵两成，因为更温润；靠近景观湖或主干道的位置，因为祭扫方便、视野开阔，价格会高10%-20%——就像王叔叔选的那方碑，正对着湖边的垂柳，"老伴儿爱钓鱼，以前总在潮白河边坐一下午，现在守着湖，他应该高兴"。更有温度的是定制艺术墓，价格从二十万往上，比如有户人家用泰山石做背景，刻上老伴儿生前写的《归园田居》，设计师还在碑旁留了块小空地，种上了她最爱的薄荷，"这不是碑，是我们家的故事本"。
但价格从来不是数字游戏，潮白的"贵"里藏着看不见的"安心"。作为北京市民政局批准的合法经营性陵园，它的手续比谁都齐——从土地使用证到殡葬服务许可证，每一页都裱在园区大厅的玻璃柜里，就怕家属心里犯嘀咕。服务更是细到骨子里:雨季会有人提前疏通每一条排水沟，避免碑身被积水泡；冬天清晨，保洁会用温毛巾擦净碑上的霜；清明的时候，园区还会安排摆渡车接送行动不便的老人，免费提供姜茶和急救箱。客服小周说，上周有位阿姨打电话哭着说"碑上的字被雨水冲模糊了"，他们当天就安排工人重新描了金，"不是卖完就不管了，这儿是亲人的家，得像守自己家一样守着"。
其实对多数家庭来说，选陵园不是"买贵的"，是"买对的"。预算有限的，可以选生态葬——几千块钱，换一个能年年赴约的"春天"；看重仪式感的，选中等材质的传统立碑，位置在次景观区比如银杏道旁，价格五万左右，既能保留烧纸、献花的仪式感，也不会压得人喘不过气；如果想给亲人一个"有记忆的终点"，定制艺术墓可以和设计师商量简化工艺——比如用本地的青石雕取代进口石材，把复杂的浮雕改成线刻，价格能降三成。就像李大爷说的:"我选这儿不是因为贵，是因为走在玉兰树下，风里飘着槐花香，就像我和老伴儿年轻时在潮白河边散步的样子——这份'像家'的感觉，多少钱都值。"
说到底，陵园从来不是"商品"，是给亲人的"最后一个家"。潮白的价格里，藏着对"家"的尊重:给预算有限的人留一扇门，给看重仪式的人留一份暖，给想讲诉故事的人留一块天地。就像清晨的风掠过玉兰树，落在碑前的菊花上——所有的数字，最终都化成了"安心"两个字。
