上周陪小琳去天寿陵园选墙葬，她抱着爸爸的相册站在福泽苑门口，声音轻轻的：“你说这里面的格子会不会太小？爸爸生前最讨厌挤，连衣柜都要留半格放他的钓鱼竿。”我跟着她走进去，阳光从头顶的天窗漏下来，落在墙上一排排圆弧边的格位上，突然就明白了——原来我们问“多大”，问的是“这里能不能装下爸爸的习惯”。
福泽苑是天寿专门做室内墙葬的区域，挑高有4米，不像有些地方压得人喘不过气。每面墙的格位是按人体工学设计的：单人位大概30厘米宽、25厘米高、20厘米深，刚好能放下常见的骨灰盒（一般是20x30厘米），旁边还能塞下老人的老花镜或者孩子的小贺卡；双人位宽一些，50厘米左右，适合夫妻合葬，能放两个骨灰盒，中间还能摆一张两人的老照片——我见过一对老夫妻的格位，照片是他们金婚时拍的，两个人笑得眼睛都弯了，刚好嵌在中间的空隙里。格位的边缘做了圆弧处理，小琳摸了摸，说：“像爸爸以前给我做的木凳子，边边都磨得滑滑的。”工作人员说，这是怕家属擦灰的时候硌到手，连细节都想到了。
那天刚好遇到王阿姨，她拎着一个布袋子，里面装着老伴的茶叶罐。她掀开格位的门，先擦了擦玻璃，然后把茶叶罐放在右边，左边摆上军功章：“老周生前爱喝茉莉花茶，每天早上都要泡一杯，现在我每周来给他添点，格位刚好装下，不挤。”她笑着说，“以前他总说我乱放东西，现在倒好了，这里刚好容下他的宝贝。”王阿姨的动作很轻，像在整理家里的柜子，阳光照在她的白发上，格位里的军功章闪着光，连空气里都飘着淡淡的茉莉香——原来那些看似冰冷的尺寸，装的是最温热的生活碎片。
福泽苑的通道很宽，有1.5米，王阿姨推着轮椅进来的，转身都很方便。墙上挂着幅山水画，是本地画家画的昌平的山，角落摆着几盆绿萝，叶子长得很茂盛。工作人员说，空调温度定在22度，刚好适合放鲜花——不会让花太快谢，也不会让家属觉得冷。小琳之前担心格位太密，进去之后才发现，每面墙之间有木质屏风隔开，像家里的玄关，既有隐私，又不显得孤单。她蹲下来摸了摸格位的底部，说：“爸爸要是在这，应该会喜欢，不像有些地方，一排一排的，像仓库。”
离开的时候，小琳站在福泽苑门口，望着里面的阳光说：“其实我不是怕格位小，是怕爸爸在里面不舒服。现在看了，刚好——他的东西能放下，我的思念也能放下。”是啊，我们问“室内多大”，从来不是要一个精确的数字，而是要一个“安心”——安心这里能装下亲人的习惯，安心这里能容下我们的牵挂，安心我们的思念有个地方落脚。天寿的墙葬区没做很大的格位，因为他们懂：思念从来不是越大越好，而是刚好——刚好能放下那些没说出口的话，刚好能装下那些温暖的回忆，刚好能让我们觉得，亲人还在身边，没有走太远。就像王阿姨说的：“老周的茶叶罐能放下，就够了，再多的空间，不如这一口他爱的茶。”
