清晨下楼买豆浆，碰到小区的李阿婆拎着个洗得发白的蓝布袋子，里面装着两束裹着玻璃纸的黄菊花。她拽住我的袖子，眼角的皱纹里浸着点急：“小囡，你常玩手机，晓得现在去金山陵园还得预约不？去年冬至我跟女儿抢了三天才约上，现在怕又摸不着头脑。
李阿婆的疑问，其实是最近社区里不少老人的共同困惑。我特意翻了“金山民政”刚更新的公告——从2024年3月起，金山陵园的预约规则做了“弹性调整”：非高峰期（平常工作日、周末非祭扫旺季）不用预约，带好身份证就能直接进园；但到了清明（节前10天至节后3天）、冬至（节前7天至节后2天）这类祭扫高峰，还是得提前1-3天在公众号上约时段。比如今年清明，预约通道3月25日就开了，每天分9:00-11:00、13:00-15:00两个时段，每个时段放500个号，就是怕人挤人不安全。
“那预约要填啥呀？我眼神不好，怕输错字。”李阿婆凑过来，手指戳着手机屏幕。我顺着她的手点了点：“其实简单，打开‘金山民政’，点‘便民服务’里的‘陵园预约’，填你的身份证号、手机号，还有叔叔的墓位编号就行——忘了编号也没关系，公众号里有‘墓位查询’，输叔叔的身份证号就能调出来，实在不行去陵园门口服务台，工作人员会帮忙查。对了，每个预约最多带2个家人，小孩不用算名额。”
说到陵园里的变化，李阿婆更关心：“以前进去找墓位要绕半小时，现在有啥方便的？”我想起上周陪朋友去的场景：“入口有志愿者举牌子引导，轮椅和婴儿车能免费借，休息区多了直饮水点，连自动售货机都有——你带的温水喝完了，直接买瓶矿泉水就行。还有啊，现在不让烧纸钱，建议带鲜花或者绢花，门口有免费的环保袋，装菊花正合适。”
昨天傍晚碰到李阿婆，她举着手机晃了晃，屏幕上是“预约成功”的界面：“你瞧，我跟女儿一起约了后天上午的号！我还装了盒桂花糕，是他生前最爱吃的，以前总说‘阿妹，这糕甜得像你年轻时候的辫子’。”风里飘来桂花香，她的布袋子口露出半朵菊花，花瓣上还沾着晨露。
其实预约从来不是目的，只是让这份牵挂更顺畅一点。就像李阿婆说的：“我学预约不是为了赶时髦，是想不用慌慌张张地挤在门口等，能慢慢走到他跟前，把这一年的事儿——比如孙子考上大学、我学会了用智能手机——都跟他唠唠。”金山陵园的树影里，藏着太多这样的家常话，那些被布袋子装着的菊花、被反复练习的预约步骤、被记在心里的墓位编号，都是最暖的心意。
