清晨的风裹着菊花香钻进衣领时，李叔正站在金山陵园的门口搓手——上周他想着工作日人少，没提前打招呼就来见老伴，结果被拦在门外等了半小时。旁边卖花的阿姨叹着气说："这两年陵园管得严，有些日子没预约真进不去。"其实像李叔这样的情况不少，祭扫是急着见亲人的事，最怕的就是"白跑一趟"。今天就跟大家唠唠，金山陵园哪些日子得提前"打个招呼"，帮大家把心意顺顺利利送到。
每年最让陵园"挤得转不开身"的，肯定是清明和冬至这两个日子。就说清明吧，从清明前10天到清明当天，陵园的预约系统几乎天天"满负荷"——凌晨六点就有家属捧着刚买的白菊排队，门口的电子屏循环播着"今日预约已满"。去年清明我陪朋友去，她没预约，抱着父亲的照片站在队伍末尾，眼泪把照片都打湿了："我就想跟爸说句'我挺好的'，怎么这么难？"后来工作人员协调了个临时名额，但还是耽误了近一小时。冬至也差不多，前7天就开始"抢预约"，尤其是冬至当天，连园区的走廊都站满了人，要是没预约，只能站在门口等工作人员"腾位置"。
那平时去呢？比如周末或者亲人的忌日，要不要预约？得看"时间点"。比如周末上午9点到11点，是平时的"小高峰"——有些家属平时要上班，只能选周末来，这时候陵园的车位都不够用，最好提前一天预约；要是周一到周五去，人就少多了，有时候直接推门进都行。我邻居王姐上周三去看老伴，没预约，园区里就她一个人，她把带来的桂花糕放在墓碑前，慢慢说："今天我熬了粥，你闻闻，还是你喜欢的甜口。"风把桂花糕的香吹得很远，连工作人员都放轻了脚步。但要是赶上亲人的忌日，比如正月十五或者七月半，就算是工作日，也最好打个电话问问——去年我朋友在她妈妈忌日那天去，没预约，结果碰到好几个同样来"守忌日"的家属，差点没挤进去。
说了这么多，到底怎么预约？其实很简单。最方便的是关注金山陵园的官方公众号"金山陵园服务号"，底部菜单点"祭扫预约"，填好已故亲人的安葬信息、家属姓名和联系方式，选好时间就行——一般提前3天就能约。要是不会用手机，就打陵园的服务电话，号码在官网首页能查到，接电话的阿姨说话很耐心，会一步步教你怎么填信息。还有几个"避坑"小贴士要记牢：带好身份证或者安葬证明，预约的时候要核对；要是能错开上午的高峰，选下午2点以后去，园区里的梧桐树影都更温柔；今年陵园提倡"无烟祭扫"，不要带明火和鞭炮，不然就算预约了也不让进——毕竟安全比什么都重要。
其实说到底，预约不是"麻烦"，是为了让每个人都能安安静静跟亲人说说话。就像李叔后来跟我说，第二次去他提前三天约了下午3点，园区里没什么人，他坐在老伴的墓碑前，把刚煮的茶叶蛋放在石台上："今天没等，没急，我跟你说了好多事，你听见了吧？"风把他的白发吹起来，远处的松柏沙沙响，像在回应他的话。
愿每个想赴约的人，都能顺顺利利走进那片开满菊花的园子，把心里的话，慢慢说给想念的人听。
