在北京，选一处身后的“家”，从来不是拍脑袋的事儿——它要装下对亲人的想念，要经得起岁月的打磨，也绕不开最实在的“价格”问题。天寿陵园作为京城人心里的“老牌靠谱选择”，常被问起“多少钱一平方”，今天咱们就掏心窝子聊聊这个话题，把价格里的“门道”掰碎了说。
天寿坐落在昌平南口镇的天寿山脚下，挨着明十三陵的余脉，光是“背山面水”的风水格局，就够得上京城陵园的“天花板”。但要说“每平方多少钱”，真没法一口咬定——就像买房子要看“楼王”还是“尾房”，墓位的价格跟着“景观度”走：园区最核心的“御路区”，比如靠近正门、正对“生命之泉”喷泉的位置，每平方能到7-8万，站在这儿能看见整个园区的全景，连远处的十三陵山脉都能摸着边；而稍往里走的“幽林区”，比如被松柏环绕、靠近荷花池的位置，每平方大概4-6万；要是预算有限，选园区边缘的“静思区”，每平方3-4万，虽然位置偏点，但胜在安静，适合喜欢“独处”的亲人。
很多人觉得“贵”，其实是没算清“隐形成本”。天寿的价格里，藏着不少“看不见的安心”：比如终身维护——园区里的草坪每天有人修，墓碑上的灰尘每周有人擦，连墓前的小花坛，逢清明都会换新鲜的菊花；比如碑石材质——用的汉白玉是河北曲阳的顶级料，花岗岩是进口的“印度红”，摸上去细腻得像婴儿的皮肤，不会几年就裂口子；还有“一站式服务”——从你第一次打电话预约看墓，就有个“专属顾问”跟着，帮你选位置、讲手续、办过户，连祭拜时要的鲜花、香烛，都能提前帮你摆好。这些服务不是“额外加钱”，都裹在“每平方”的价格里，算下来其实比“只卖地”的小陵园划算多了。
其实选墓位，“大”不一定好。我有个邻居阿姨，去年给老伴选墓，本来想选2平方的“大位”，说“要给老伴留足够的空间”，结果跟着顾问逛了一圈，选了1.2平方的“玲珑位”——这个位置在银杏林旁边，秋天的时候满树金黄的叶子飘下来，正好落在墓前，阿姨说“老伴生前最爱捡银杏叶做书签，这个位置比大位更合他心意”，价格才花了4万多，比原来的预算省了一半。天寿里像这样的“小而美”墓型不少，有的带个小石雕，有的嵌着亲人的照片，面积不大，但装得下满满的想念。
最后得给大家提个醒：问“多少钱一平方”的时候，别光盯着数字，得把“附加条件”问清楚。比如有的陵园说“每平方2万”，但“维护费”要每年交5000，交20年就是10万，算下来比天寿还贵；还有的“低价位”其实是“使用权20年”，到期要再交钱续，而天寿的墓位是“永久使用权”（国家规定20年一续，但天寿承诺“续期不用额外加钱”）。所以看价格的时候，得把“总价=单价×面积+维护费+手续费”都算清楚，别被“低单价”勾走了魂。
说到底，天寿的“每平方”价格，其实是“安心”的价格——让亲人在一个干净、体面、有温度的地方待着，让你每次去看他的时候，不用清理荒草，不用擦风化的墓碑，只用坐在墓前，摸摸碑上的名字，说一句“我来了”，就能听见风里的松柏声，看见眼前的鲜花，觉得“他在这儿，挺好的”。所以问“多少钱一平方”的时候，不如先问自己：我想给亲人什么样的“家”？是热闹的、开阔的，还是安静的、有风景的？想清楚了，价格自然就有了答案。
