清晨的风裹着槐花香钻进东直门枢纽站的站台，李阿姨拎着两束带露的白菊站在广告牌下，眼睛盯着路口——再过五分钟，那辆绿白相间的“景仰园专线”就要到了。这是她每周三的固定行程，从五年前老伴走后，这趟班车就成了她与老伴“见面”的桥。
说到景仰园的班车，常坐的人都能说出一串细节：车身是浅绿的，侧面印着金黄的银杏叶和“景仰园骨灰林专线”的字样，好认得很。目前市区有两个固定发车点：东直门枢纽站（公交2号线C口出来直走50米）的首班车是6:30，之后每小时一班，末班车15:30；西直门长途汽车站（北广场东侧的“旅游专线”站台）的首班车晚半小时，7:00发车，末班车同样15:30。要是怕找不着，问站台的工作人员“景仰园专线”，他们都会指对方向——毕竟这趟车，是很多人的“思念必经之路”。
乘车的小细节，园方想得挺周到。早班车人多，建议提前10分钟到，找个靠窗的位置——既能吹吹晨风，也能看看沿途慢慢亮起来的天；车上备着免费的矿泉水和软抽纸巾，是专门给拎着花束或祭品的家属准备的，有时候花茎上的水珠滴在手上，抽张纸擦一擦，心里也跟着暖一点。还有人问要不要带证件？其实不用特意准备，但如果是第一次来，建议带好骨灰寄存证或亲属关系证明，万一遇到需要核实信息的情况，也省得麻烦。
常跑这趟线的司机张师傅，算是“老熟人”了。他的制服领口总别着一枚银杏叶胸针，是园方去年给“服务之星”的奖励。五年里，他见过太多面孔：有刚失去亲人、在车上默默掉泪的年轻人，他会把车速放得更稳；有每周来两次的陈奶奶，他会提前把车门边的台阶擦干净，怕她滑着；还有一次，一位乘客把给母亲的玉镯子落在车上，张师傅收车后立刻往景仰园赶，刚好赶上乘客要走——“这镯子是妈留下的，要是丢了，我都没法跟她交代”，那位大姐红着眼眶说，张师傅挠着头笑“没事，咱这趟车，不丢牵挂”。
车上的时光总是过得很慢。有人摸着怀里的玻璃罐小声说“爸，今天我做了你爱吃的红烧肉，用了家里的老酱油”；有人盯着窗外的梧桐树发呆，想起上次来的时候，女儿说“奶奶，这树的叶子像不像你织的毛衣？”；偶尔有新乘客问“还有多久到？”，旁边的阿姨会指着前方的银杏林说“快了，过了那片树就是”——语气轻得像在跟自己说话，又像在跟身边看不见的人分享。
等班车稳稳停在景仰园门口，下车的人踩着碎金似的阳光往骨灰林走。离车门五步远的地方，园方摆着一张小桌子，放着免费的轮椅和雨伞——要是有行动不便的老人，工作人员会赶紧推过来；要是遇到下雨，也能顺手拿把伞，不用淋着。从下车点到骨灰林入口只有五十米，但这五十米的路，总有人走得很慢：有人蹲下来摸一摸路边的三叶草，说“妈，你以前说三叶草能找着幸福”；有人把花束整理了又整理，确保每一片花瓣都朝着骨灰盒的方向。
每一趟班车的出发，都是一次思念的启程；每一次抵达，都是与亲人的重逢。当末班车的车灯亮起，张师傅发动汽车，后视镜里映着景仰园的招牌——那上面的“景仰园”三个字，被夕阳染成了暖红色。他摸了摸领口的银杏叶胸针，想起早上李阿姨说的“老伴今天应该能闻到百合香”，脚下的油门踩得更稳了——这趟载着牵挂的班车，还要把明天的思念，往更远的地方带。
风从车窗钻进来，带着园里的桂花香。车上的乘客大多靠在椅背上休息，有人手里还攥着没说完的话：“下次来，要给爸带他最爱的茶”“妈
