2018年的春天，我陪老家来的朋友去太子峪陵园选墓地。车刚进园区，路边的玉兰正开得热闹，连风里都带着松枝的清苦味——和想象中肃穆得让人喘不过气的陵园不一样，这里更像个藏在西山脚下的森林公园。朋友攥着打印好的价格清单问我：“你说这价格是真的吗？怎么比网上查的其他陵园实在些？
那天接待我们的是在太子峪做了十年的王姐，她把我们领到中东部的“福泽区”，指着一排整整齐齐的立碑说：“这是2018年卖得最火的传统墓区。面积大多1.2到1.5平方米，价格从6万8到12万不等。”她摸了摸一块汉白玉碑的顶面：“你看这纹路，是人工打磨的，比机器抛光的更有温度。靠山脚的那几排能看见西山轮廓，比主干道边的贵两万，但好多人就图这个‘能望到山’的踏实——老北京人讲究‘背山面水’，这山就是最好的依靠。”朋友蹲下来量了量碑与碑之间的距离，说：“间距够宽，不像有些陵园挤得慌。”王姐笑着接话：“我们2018年没涨传统墓的价，就是想留些符合老习惯的选项，不能让想按规矩办事的人犯难。”
聊到生态墓时，王姐带我们往西北角走，远远就看见一片刚种上的小柏树，树坑里还留着新翻的泥土香。“这是刚扩建的生态区，2018年才对外开放。”她指着树底下的金属标识牌：“树葬1万2，花葬8000，都是永久使用权。”我蹲下来看标注，上面写着“每棵树对应一个骨灰盒，三年后树长成，就能挂个刻着名字的铜牌”。王姐说，那年选生态墓的年轻人特别多：“有个90后姑娘给爷爷选了花葬，说爷爷生前在阳台养了二十盆月季，现在能躺在花海里，比挤在立碑堆里舒服。”朋友算了算，生态墓比传统墓便宜一半还多，赶紧问：“后续不会有隐藏费用吧？”王姐摇头：“管理费一年200，和传统墓一样，而且生态区的浇水、修枝都是我们专人做，不用家属操心——其实生态墓不是‘将就’，是换种方式让思念‘活’着。”
离开之前，王姐翻出2018年的价格表给我们看：传统墓的费用包含碑石、安葬、刻字和20年管理费，生态墓除了没有碑石，其他服务一样不少。她感慨：“那年北京的墓地价格其实已经往上走了，北边几个陵园的传统墓都涨到15万以上，东边的更贵。但太子峪是公益性陵园，有政府支持，价格得贴着‘民生’走——我们的原则是，能让普通人买得起，能让思念有个稳当的地方放。”朋友最后选了福泽区靠山脚的一个传统墓，8万2，签合同的时候，他把每一项费用都核对了三遍，确认没有额外收费，才松了口气：“这价格像这陵园的树一样，稳当。”
现在想起2018年的太子峪，除了玉兰香和松枝味，还有朋友放下心的笑容。其实买墓地从来不是买一块石头，是买个能安放思念的“家”——而2018年的太子峪，用实在的价格、清楚的明细，给了很多人这样的“安心”。它没把价格做成冷冰冰的数字，而是把每一分钱都贴进了“让人放心”的细节里：能望到山的位置、人工打磨的碑石、有温度的生态区……这些藏在价格背后的用心，才是最让人记挂的。
