清晨的风里还裹着些没散透的寒气，我在楼下早餐铺买豆浆时，看见张阿姨举着手机凑在公告栏前，鼻尖冻得通红——“小夏，你帮我看看，这太子峪的班车今年是几点从咱们社区发啊？”公告栏上的A4纸皱巴巴的，标题是“2024年太子峪陵园清明祭扫专线安排”，纸角沾着豆浆渍，显然已经被不少人摸过。
每年清明前两周，太子峪的班车都会变成社区里的“民生大事”。去年我陪奶奶去祭扫，坐的就是这趟车。从西罗园社区出发，沿南三环往西经方庄、公主坟，最后到太子峪陵园，全程约40分钟。车身上喷着蓝底白字的“太子峪陵园清明专线”，车头挂着红绸带，远远就能认出来。社区门口的凉亭里总坐着穿红马甲的志愿者，见人过来就递小卡片：“这是路线图，乘车点在那边大树下”，卡片背面还写着“请带身份证，禁止携带易燃物品”。
说到注意事项，我想起去年的乌龙——奶奶非要带一筐自己蒸的包子给爷爷，说“他生前最爱吃这个”，结果被志愿者拦下来。小姑娘笑着解释：“陵园不让烧食物，您可以放在碑前，或者带回去自己吃，爷爷肯定不想让您浪费。”后来她帮我们把包子装进保鲜袋，还找了个干净纸盒子垫着。还有乘车时间，去年我们8点去排队，前面已经有二十多人，志愿者说：“高峰是9点到11点，早来半小时能少等会儿。”今年更方便了，社区说可以提前三天在“北京民政”公众号预约，预约成功会发乘车码，不用再排队领票。
昨天我碰到专线司机王师傅，他正蹲在车边擦轮胎。穿藏青制服的他袖口沾着机油，见我就笑：“今年还是我跑这条线，第三年了。”他打开车门指给我看：“我加了几个挂钩，方便大家挂伞；还有这个暖壶，是我自己带的，老人喝口热水舒服。”去年有个阿姨在车上突然哭起来，说“好几年没来看爸爸”，王师傅没说话，悄悄把广播声调小，递了张纸巾过去。后来阿姨下车时，他还帮着拎了两大袋纸钱，说“我帮你提到碑前，你慢点儿走”。
今天早上送奶奶，社区门口已经排了小长队。王师傅从车上下来，跟每个老人打招呼：“李婶，您的桂花糕又香了！”“张叔，您的拐杖别忘在车里啊！”车启动时，广播里传来柔和的女声：“前方即将到达太子峪陵园，请您检查好随身物品，下车时注意脚下台阶。”窗外的景色慢慢变了，高楼变成成片的麦田，麦苗刚抽穗泛着嫩绿色；再往前是陵园门口的松柏，枝叶上挂着晨露，阳光穿过枝叶洒下来，在地上铺了片碎金。
车停稳时，志愿者小杨已经站在车门边，扶着奶奶的胳膊：“奶奶，慢点儿，我扶您。”奶奶攥着我的手，指了指远处的碑石：“你爷爷就在第三排，去年我们坐这趟车来，他还说‘这司机师傅人好’。”风里飘来一丝蜡梅的香气，是陵园门口的梅树开了，花瓣落在奶奶的银发上，她抬头笑：“你看，你爷爷肯定闻到了。”
其实这趟班车哪是什么“专线”啊？它载着的是一车厢的想念——是奶奶蒸了一早上的包子，是王师傅特意带来的暖壶，是志愿者扶着老人的手，是每一个人对亲人说的“我来了”。清明的风里，班车的引擎声、志愿者的笑声、老人的絮语混在一起，成了最温暖的旋律。车窗外的松柏越来越密，碑石上的名字在阳光下泛着暖光，我忽然明白，原来最珍贵的想念从来都不是轰轰烈烈的仪式，而是这样一趟慢腾腾的班车，把你稳稳送到亲人身边，让你能轻轻说一句：“我来看你了。”
