清晨的风裹着松针的香气钻进衣领时，我正站在万佛华侨陵园的石阶上——这是第三位来咨询圣福园的朋友托我帮忙看看，不是单纯问“多少钱”，而是想知道“这份安宁值不值得”。
圣福园在万佛陵园的东北隅，像被燕山余脉轻轻抱在怀里。背后的缓坡上，侧柏的枝叶织成深绿的网，漏下的光斑落在青石板步道上，像撒了把碎银。前面的莲池是去年夏天刚开的，粉荷举着花苞时，常有蜻蜓停在尖端，连风都慢下来绕着转。园区里的树都是“选过脾气”的——银杏是从山东郯城拉来的二十年苗，春天抽新芽时像挂了串小扇子；紫竹是专门找苏州苗圃选的，细竹杆上的紫晕，像蘸了淡墨的笔锋。连步道的青石板都有讲究，老石匠用錾子一下下凿出肌理，摸上去像触到爷爷当年的老茶桌，带着温度。
说到圣福园的价格，其实没有贴在玻璃上的“固定标价”——它像一杯泡开的茉莉花茶，滋味藏在茶叶里。靠近莲池的“莲台位”，能看见荷花从苞到谢的全过程，价格大概在12万到18万之间；靠山腰的“福佑位”，背后有苍松挡着西北风，更安静，价格在10万到15万左右。碑型的选择像给亲人选一件合身的衣服：传统汉白玉碑刻着云纹，线条柔得像江南的水，2万起；如果想要定制青石碑，刻上老伴生前爱画的梅，或者孩子小时候写的“爸爸是超人”，需要再加3到5万——刻字的师傅是老北京胡同里的手艺人，每一刀都像写毛笔字，有起笔和收笔的韵致。还有每年的管理费，800到1200元，包含了园区的清洁、绿植修剪，还有24小时的安保——上次凌晨三点来拍星轨，看见保安大哥抱着手电筒在巡逻，路过每块碑都轻手轻脚，像怕吵醒睡着的人。
上个月遇到位穿藏青旗袍的阿姨，蹲在圣福园的“竹影位”前摸碑石。她选了块刻着墨竹的青石碑，说老伴生前是中学语文老师，每天傍晚都要在阳台写毛笔字，纸铺在竹帘下，风一吹，字跟着竹子晃。园区的工作人员帮她在碑旁种了两丛紫竹，还找书法协会的老师把老伴的“竹石图”拓下来，刻在碑阴上。阿姨摸着碑上的竹节说：“你看这竹纹，跟他写的一模一样。”还有清明的时候，园区会组织免费的鲜花代祭——帮加班的子女把菊花放在碑前，拍张带露水的照片发过去；下雨的日子，工作人员会给碑罩上透明的雨棚，怕雨水泡坏刻字。这些事儿不是价目表里的条目，却是圣福园价格里“看不见的重量”。
其实选陵园从来不是算一笔“土地账”，是找一个能放得下思念的“家”。圣福园的价格里，藏着燕山的风、莲池的荷、老石匠的錾子声，还有工作人员凌晨巡逻的脚步声。就像那位阿姨说的：“不是贵不贵，是我站在这儿，能听见我老伴说‘这儿挺好’。”风又吹过来，带着莲香，我望着远处的侧柏，忽然明白——所谓“值得”，不过是把思念安放在一个有温度的地方，让它像竹子一样，慢慢扎根，慢慢生长。
