清晨六点半的西客站南广场，槐树叶还沾着露水滴，张阿姨攥着保温桶站在公交站牌下——不是等通勤车，是等太子峪陵园的祭扫班车。不锈钢桶里装着刚熬好的红豆粥，是老伴生前最爱的，“他胃不好，凉了就反酸，我得赶在七点半之前到，让粥还热乎着。”张阿姨摸了摸桶身，抬头看见远处驶来的黄色班车，眼角露出点笑意。
太子峪陵园的班车线不算多，但每一条都串着老北京的烟火气。西客站南广场、六里桥长途站、玉泉路地铁站，这三个站点选得巧，正好覆盖了丰台区、石景山区的老居民区。发车时间也卡着祭扫的规律：春秋清明、中元这些旺季早六点半就有头班车，末班车到下午四点；淡季也保持着每天两趟的频率，不让常客断了“看望”的路。司机王师傅开了五年这趟线，能叫出一半常客的名字：“张姨每周三来，给老伴带熬了整夜的绿豆汤；李哥每次都拎着老伴最爱的糖炒栗子，说要剥好了放在碑前；还有周姐，总带着小孙子，教孩子喊‘爷爷’，说要让老伴看看孙子长高了。”
班车里的细节，藏着最贴心的温柔。扶手旁挂着印着“安心祭扫”的布袋子，里面装着一次性手套、湿纸巾、陵园的导览图，还有一盒润喉糖——知道很多人会在碑前说很久的话，喉咙容易干。上周有位第一次来的小伙子，抱着骨灰盒慌慌张张上了车，脸白得像纸，乘务员刘姐赶紧递过去一个印着莲花图案的软垫：“放这儿，稳当，别摔着。”又掏出一张皱巴巴的纸条，把下葬流程、需要带的身份证复印件、骨灰证一笔一笔写清楚：“先去服务中心登记，再找引导员带您去墓穴，有啥不懂的，直接找穿红马甲的工作人员，别慌。”小伙子攥着纸条，眼眶红了：“我妈走得急，我啥都不懂，多亏了你们。”
其实这班车，载的从来不是简单的乘客。去年冬天，雪下得特别大，班车晚了二十分钟，车上的人没有一个抱怨——大家都知道，王师傅是绕路去接了住在石景山的陈奶奶。陈奶奶腿有风湿，子女在外地工作，每周都要去看老伴，说是“要陪他唠唠家常，不然他一个人怪孤单的”。那天陈奶奶拄着拐杖站在小区门口，雪没到了脚踝，王师傅赶紧下车把她扶上来，又从怀里掏出一个暖水袋：“我媳妇儿煮的姜茶，您抱着，暖乎。”陈奶奶握着暖水袋，摸着王师傅冻红的耳朵：“小王，亏了你，不然我今儿可没法儿见着老周。”
太子峪的班车慢悠悠地行驶在京西的马路上，穿过早晚高峰的车流，穿过春的桃花、夏的蝉鸣、秋的银杏、冬的白雪，把一个个想念送到陵园的柏树下，把一个个安心带回烟火人间。它不是最快捷的交通工具，没有空调大巴的舒服，也没有网约车的灵活，但它是最懂人心的——它知道每一个乘客怀里的保温桶里装着什么，知道每一个拎着花束的人心里藏着什么，知道每一次出发，都是为了一场最温柔的“重逢”。
傍晚五点，末班车从陵园出发，夕阳把车身染成了暖橙色。张阿姨坐在靠窗的位置，手里攥着老伴碑前的银杏叶，望着窗外掠过的梧桐树影，嘴角带着笑：“老周，我明儿再来，给你带糖火烧，你最爱吃的那家，排队排了半小时呢。”班车缓缓驶向前方，风把她的话吹得轻轻的，飘向远处的云端，飘向那个住着思念的地方。
