清明前两周，我陪朋友小夏去昌平选墓地。她爸爸走得突然，临走前说想找个“能看见树、能听见鸟叫”的地方。我们查了好几个陵园，最后定了中华永久陵园——倒不是因为名字听起来大气，是电话里的工作人员说“你们来看看，园区里的桃树快开花了”。
到了陵园才知道，这里的墓地价位跨度比想象中大。接待我们的王姐拿了本翻旧的价目表，指着页面说：“最基础的生态树葬3万起步，就是把骨灰埋在树下，立个刻着名字的铜牌；要是想要传统立碑，位置好点的——比如靠近中轴线能看见远处山景的，得15万往上，贵的还有20多万的定制墓。”小夏蹲在树葬区的桃树下，摸了摸树干上的铜牌，轻声问：“那这个树葬，以后我能来浇浇水吗？”王姐蹲下来跟她平视：“当然能，我们会帮着照看，但你要是想来，随时开门，园区的柏油路一直通到树底下。”
后来跟着王姐逛园区，才慢慢摸清楚价位背后的“门道”。首先是地理位置——中华永久陵园在昌平十三陵边上，背靠着天寿山，前面有片人工湖，风一吹湖水泛着碎光。王姐说：“这儿离市区就40分钟车程，周末来祭扫不用堵在京藏高速上，很多家属就是冲着交通方便选的。”然后是墓型的材料和工艺——那些15万以上的立碑，用的是山东产的芝麻白花岗岩，王姐敲了敲碑身：“你听这声音，脆得很，密度高，十年八年都不会风化。刻字是老石匠手工雕的，连‘福’字的纹路都比机器喷的更有温度。”还有隐形的服务——王姐指着路边的监控说：“我们的管护队是24小时值班的，不管是碑身裂了条缝，还是墓前的草长得太高，打个电话半小时内就有人来修。管理费也实在，就收墓价的1%每年，比如10万的墓，一年才1000块，管终身。”
小夏本来纠结要不要选更贵的定制墓，后来逛到桃树林旁边的立碑区，突然停下脚步：“就这儿吧。”那是个12万的立碑，旁边的桃树已经冒出花苞，阳光穿过枝桠洒在碑面上。她说：“我爸生前最喜欢在阳台种桃树，每年夏天都要摘桃子给我吃。以后我来祭扫，就能坐在桃树下跟他说话，像以前一样。”王姐笑着记下来：“行，我帮你留着这个位置，等桃花开了给你发照片。”
离开的时候，风里已经有了桃花的香气。小夏抱着爸爸的照片，说：“原来选墓地不是买块石头，是买个能安心想他的地方。”中华永久陵园的价位不算最低，但每一分钱都落在实处——比如不会风化的石材，比如24小时的管护，比如能闻到花香的园区，比如工作人员把“家属的心意”当回事的态度。
其实选墓这件事，从来不是越贵越好，关键是合心意。就像小夏说的：“我爸要的不是多贵的碑，是能看见树、能听见鸟叫的地方。”而中华永久陵园刚好给了这样的选择——从3万的树葬到25万的定制墓，每一种价位都对应着一份具体的心意，一份往后每一年的念想。毕竟，给亲人选的从来不是墓地，是往后岁岁年年的牵挂，贵点，也值。
