上周陪姑姑去通惠陵园看姑父，出发前她在客厅里转了三圈，手机翻得屏幕亮了又灭——去年清明来过后，她记不清具体在哪坐班车了。小区门口便利店阿姨擦着玻璃说：“去四惠地铁B口，有蓝底白字的‘通惠陵园专线’牌子，我家老头上周还坐过。
我们赶到四惠站刚过7点半，站台边停着米白色中巴，车身上贴淡绿色陵园LOGO，司机小周正蹲在车头擦玻璃。见我们提着手扎菊花和青团盒，他直起腰笑：“行李放后备箱，我帮你们拿。”上车发现，车里已有三四个乘客：靠门老爷爷攥着带晨露的黄菊花，后排阿姨抱着装旧衣服的布包。车座旁网兜塞着饮水机、抽纸，还有印着“慢步陵园，心有归处”的导览图。
“师傅，多久能到？”姑姑摸着热乎的车座问。小周发动车子，收音机飘出古筝曲：“走京通快速，不堵40分钟。”张爷爷突然开口：“小周，这周又留前排啦？”原来他老伴儿走了三年，生前爱坐前排看树，小周便一直留着副驾后的座位。旁边阿姨掀开布包，是件枣红毛衣：“上周降温，给她织的，以前总说我慢，现在终于能带上了。”
车窗外高楼变绿树，很快看到通惠陵园朱红门柱。下车时，个扎马尾的姑娘攥着妈妈照片哭，阿姨递纸巾：“我女儿走时我也这么哭，每周坐班车来，慢慢觉得她没走，在里面等我。”小周帮姑姑提行李：“阿姨，台阶多扶栏杆，有事叫工作人员。”
返程时阳光洒在车座上，阿姨说：“这班车多好，不用转车，司机还贴心。”我想起上车时的标语——“不是所有路都通向远方，有的路是带你来见想念的人”。姑姑摸着凉凉的姑父照片，轻声说：“下次自己来，记住这班车了。”
车到四惠站，夕阳把“通惠陵园专线”染成暖橙。阿姨牵小孩举塑料花：“妈妈，去看外婆吗？”阿姨点头：“对，坐这班车，外婆等我们。”小周擦汗笑：“上来吧，下一班还有20分钟。”
风里飘着烤红薯香，我望着启动的班车，突然觉得它不是中巴——是根线，连起城里烟火和陵园宁静；是句承诺：“我陪你去见TA”。就像小周说的：“我们开的不是车，是帮大家传牵挂。”
