春日的清晨，张阿姨攥着刚从菜市场挑的白菊，站在老城区的梧桐树下犯了难。孙子小宇拽着她的围裙角晃了晃：“奶奶，我们怎么去看爷爷呀？”上周社区老姐妹说潮白陵园有班车，可她记不清时间和价钱，怕误了跟爷爷“约好”的日子——其实像她这样的家属不在少数，想去祭扫又愁交通，今天就把潮白陵园的交通事儿说透亮。
潮白陵园的班车是专门给祭扫家属开的“便民线”，固定发车点有三个：地铁6号线青年路站A口、东大桥社区门口、望京西园广场。发车时间踩着家属的节奏来——周末和节假日早上8点、9点各一班，下午2点、3点从陵园往回返。价格挺实在：单程15块一位，往返买套票才25块，1.2米以下的小孩免费。车上的细节也暖：空调温度刚好，座椅是软包的，连扶手都做了防滑处理，王大爷这种腿脚不太方便的老人，坐久了也不觉得累。不过一定要提前一天预约！要么打400开头的服务电话，要么在“潮白陵园”公众号填信息——我上周陪李婶去，就是没预约，差点站着去，还是司机师傅挤了个空位出来，才算没白跑。
除了班车，自驾也是个选择。潮白陵园的停车场挺大，但节假日上午准得排十几分钟队，停车费每小时5块，全天30块封顶。坐公交的话更麻烦：先坐402路到潮白路口，再转陵园的接驳车——可接驳车只到上午11点，下午就没影了。对比下来，班车简直是“懒人福音”：不用找停车位，不用挤公交，尤其是带小孩的、像张阿姨这样的老人，坐上去就能安安心心想事儿。王大爷是班车的“老常客”，他总说：“儿子在外地，自己开车眼睛花，坐班车多好，司机熟路，还能跟同车的老伙计聊两句，不闷得慌。”
其实潮白陵园的班车，胜在“把心意放进细节里”。祭扫本就是带着思念的事儿，要是交通再添堵，难免心里发慌。班车虽然不是什么“高大上”的服务，可它像根“纽带”——提前查好时间，预约好座位，攥着菊花坐上去，窗外的树影掠过，连风里都带着点菊香，好像离想念的人又近了一步。最后再提几个小提醒：坐车要带身份证，有时候会查；别迟到，班车不等人；要是有轮椅或者大件行李，提前跟司机说，他们会留好空间。
说到底，不管是坐班车还是自驾，最重要的是能安安心心去看看牵挂的人。就像张阿姨坐上班车时，小宇趴在窗户边喊“爷爷，我们来啦”，风把她的白发吹起来，她笑着摸了摸怀里的菊花——那朵花，早就在心里开了千万遍。
