对很多在北京寻找长眠之地的家庭来说，通惠陵园的位置像一枚藏在城市脉络里的温柔坐标——它不远，却刚好隔开喧嚣；它好找，却带着几分闹中取静的妥帖。
通惠陵园坐落在朝阳区高碑店乡半壁店村，东边紧挨着通惠河，西边是车流不息的京通快速路，北边隔着两条街就是四惠桥。如果从国贸CBD出发，沿着京通快速往东开，20分钟就能看见陵园入口那排整齐的侧柏——深绿色的树冠像一道天然的屏障，把身后的车流噪音都滤成了远处的嗡嗡声。第一次来的人往往会说“没想到这么近”，毕竟从繁华的商圈到安静的陵园，不过是一首歌曲的时间，却像穿过了一道隐形的门，把尘世的热闹留在了门外。
交通的便利是通惠陵园位置最贴心的地方。坐地铁的话，1号线到四惠站下车，从B口出来转468路公交车，坐三站到半壁店站，下车就能看见路口的指示牌——红底白字写着“通惠陵园”，箭头指向南边。步行的五分钟路上，会经过一家卖煎饼果子的小店，老板的炉子上总飘着葱花的香味，有时候会遇到同样去陵园的人，彼此点头笑笑，像去赴一场和故人的约会。如果是开车来，陵园门口有免费的停车场，车位不多但总不会满，管理员大叔会主动帮忙指挥倒车，说“慢点儿，里面有台阶，小心刮着底盘”。
其实通惠陵园的位置，藏着老北京的温柔。它挨着的通惠河，是元大都时候的运粮河，当年马可·波罗写过“河上舟楫往来，络绎不绝”，如今河岸边种满了垂柳树，风一吹，柳枝垂进水里，搅碎了天上的云。陵园里的墓碑大多朝着通惠河的方向，像是去世的人在守着这条河——早上能听见河面上的晨雾飘起来的声音，晚上能看见路灯把柳枝的影子投在墓碑上，像有人在轻轻拍着肩膀。很多老人的家属说，选这里就是因为“离河近，像守着老家的护城河”。
陵园周边的烟火气也让人安心。西边的半壁店公园里，有个荷花池，夏天的时候荷花开得满池，粉的、白的，像铺了一层花毯。很多家属扫墓后会去那里坐一会儿，把带来的水果放在石凳上，跟去世的人说“你看，荷花又开了，跟去年一样”。公园门口的便利店卖的矿泉水还是两块钱一瓶，老板会把凉的放在最外面，说“扫墓的人容易渴，喝口凉的舒服”。
其实找墓地，找的从来不是一个冰冷的地址。通惠陵园的位置，是四惠站出来能闻到的煎饼香，是通惠河边垂下来的柳枝，是公交车站阿姨指的路，是荷花池里开不完的花——它不是城市里的一个点，是一串有温度的线索，把去世的人和活着的人，用最温柔的方式连在一起。当你站在陵园门口，看着松针落在脚边，听着远处通惠河的流水声，会忽然明白，原来好的墓地位置，就是让你觉得“这里，像家”。
