北京的东边，通惠河的支流绕着一片青竹掩映的园区，这就是通惠陵园——很多老北京人心里“离家近、环境顺”的安葬地。从国贸开车二十分钟就能到，门口的公交站连着眼熟的老线路，连第一次来的人都不会觉得偏。园区里的路是用青石板铺的，两旁的国槐都有十几年树龄，夏天遮着阴凉，秋天落一地金黄，连风里都带着点槐花香，倒不像传统陵园那么冷清。常来祭扫的阿姨说，这儿的清洁工每天都会把落叶扫成小堆，放在树底下当肥料，“连灰尘都带着点活气儿，不像别的地方，净是冷冰冰的水泥地”。
通惠陵园的墓型分得很细，像给不同的家庭量身定做的衣裳。最基础的是生态墓，要么埋在玉兰树底下，要么藏在月季花丛里，只立一块小铜牌刻名字，连碑身都省了——价格也实在，2万起步，5万就能选个光照好的位置，适合想环保又不想给孩子添负担的老人。最受欢迎的还是传统立碑，集中在“蕙兰苑”和“松竹苑”，碑身是花岗岩或汉白玉，刻着云纹、兰花这些讨喜的图案，中等位置的大概8到12万，要是挨着河边的莲池区，能看见小池塘里的睡莲，价格就得往上跳3万——很多人说“有水就有灵气，老人住着舒服”。还有艺术墓，是设计师一笔一笔画出来的，比如给爱下棋的爷爷做个棋盘形状的碑，给喜欢养花的奶奶做个花盆造型，价格没个准儿，20万起，上不封顶，全看材质和心思。
价格里的“小秘密”，藏在位置、朝向和材质里。园区的“香饽饽”永远是离入口近、靠主路或者挨着景观的位置——枫林区”的墓，秋天满树红枫，拍照好看，价格比同墓型贵30%；朝南的墓比朝东的贵1万，因为老人们信“坐北朝南，阳气足”；汉白玉的碑比花岗岩贵2万，不是因为更贵气，是因为汉白玉更细，刻字不容易花，能保存得更久。销售大姐说，常有客户纠结“要不要加钱选景观位”，她总劝“先想老人的喜好——要是老人生前爱安静，选角落里的树影位，比热闹的景观位更合心意”。
选墓的时候，可别漏了“隐藏账单”。通惠陵园的管理费是一次性交20年，大概是墓价的10%，比如10万的墓，管理费1万，20年后再续；要是没时间来祭扫，园区能帮着代扫，擦碑、摆鲜花、拍视频，一次几百块，比自己来回跑划算。还有刻字，金漆比黑漆贵500块，不是因为金漆更贵，是因为金漆晒不褪色，能让名字亮得更久。销售说，她遇见过最“会选”的客户是个姑娘，给奶奶选了个生态墓，埋在海棠树底下，“奶奶生前最爱吃海棠果，每年春天我来，就能看见满树的海棠花，比什么贵碑都强”——原来最好的选择，从来不是“最贵的”，是“最像老人的”。
通惠陵园的价格，像一本摊开的书，写着“实在”两个字。没有花里胡哨的套路，没有藏着掖着的溢价，连销售都不会追着你推销贵的——他们总说“先看老人的喜好，再算自己的预算”。其实选墓地，不就是找个“让老人安心，让自己放心”的地方吗？就像通惠河边的风，吹过槐树叶，吹过莲池的水，吹到心里，刚好是“对”的感觉。
