站在天山陵园的入口，风裹着云杉的清香气扑过来，远处博格达峰的雪顶亮得像块刚晒过的盐巴。常有家属攥着纸巾站在门岗前，声音里带着点颤：“这里的墓位，大概要花多少钱？”其实这个问题没标准答案——就像选一套要住一辈子的房子，价格里裹着的是位置的温度、材质的踏实，还有你对“让亲人安心”的那点小执念。
天山陵园的价格骨架，先得从“墓型”说起。最常见的是传统立碑，尺寸从0.8米到1.2米不等，材质像超市货架上的商品，分着三六九等：基础款是花岗岩，刻着简单的缠枝纹，靠园区西侧的云杉林，风一吹松针落碑头，价格3万起步；中等的是芝麻白石材，雕着松鹤或梅兰，位置在园区中轴线旁，抬头能看见博格达峰的尖顶，价格大概5万到7万；贵点的是汉白玉，石纹像揉碎的月光，放在园区中心的银杏林边，秋天金黄的叶子落满碑前，价格要8万往上。另一种是生态葬，像树葬——把骨灰埋在云杉树下，只立一块小金属牌，上面刻着名字和“风里见”之类的短句，价格1万左右；花坛葬更省，骨灰装在可降解的罐子里，埋在月季花丛下，每年春天陵园会帮着换花苗，才几千块。还有壁葬，嵌在山体的石壁里，旁边爬着常春藤，下雨时藤叶上的水滴下来，像有人在轻轻敲窗户，价格2万多。这些数字不是冰冷的标签，是帮你选“让亲人‘住’在什么样的风景里”。
比墓型更藏“玄机”的，是价格里“看不见的东西”。比如传统立碑的费用里，带着免费的安葬仪式——工作人员会提前把红布铺在墓坑边，摆上你带的菊花，甚至蹲下来教你：“把骨灰盒轻轻放进去，像给他盖好冬天的厚被子。”后续的维护也不用额外花钱，每逢清明前，会有人帮着擦墓碑上的灰尘，下雨后清理墓前的积水；要是你没时间来，打个电话，工作人员会拍张照片发过来，告诉你“碑前的草刚剪过，很干净”。还有政策补贴——选生态葬的家庭，能拿到民政部门1000到3000块的补贴，相当于帮你省了一笔“心意钱”。更贴心的是配套，园区里有免费的停车场，有带暖气的纪念堂，甚至有个小茶歇区，家属哭累了能坐下来喝杯温水。这些“看不见的钱”，才是最实在的——它让你知道，就算以后不能常来，亲人的“家”也会被温柔照看。
其实很多家属选天山陵园，不是因为价格贵或便宜，是因为“这里像和亲人一起待过的地方”。园区里没有刺眼的广告牌，没有追着你推销的业务员，只有扫落叶的大爷，把路扫得像家里的客厅；石凳上常坐着白发的阿姨，捧着保温杯说：“我家老头以前爱下棋，我选了西边的花岗岩立碑，3万2，旁边有棵老榆树，风一吹，树影晃在碑上，像他在下棋时晃腿。”陵园的价格公示栏就立在入口，红底白字写着所有墓型的基准价，没有“打包费”“服务费”之类的隐藏项——你选的时候，能拿着单子对照：“这个墓位，刚好是我和他一起攒的退休金花不完的部分。”
那天碰到个小伙子，抱着奶奶的骨灰盒站在云杉林里，工作人员告诉他树葬要1万2，还有2000块补贴。他摸着树干说：“奶奶以前总带我在楼下的树坑里种向日葵，这次换我帮她‘种’在树底下。”风掠过树梢，吹得他的衣角飘起来，像奶奶的手在轻轻拍他的背。其实选墓地从不是选“最贵的”，是选“让心里踏实的”——天山陵园的价格里，藏着的是对生命的尊重：3万的墓位有松风，5万的墓位
