上周陪朋友阿林去九公山，他要给去世的母亲送一盒她生前最爱的驴打滚。我们沿着京承高速往北开，过了怀柔城区的收费站，路两边的风景忽然慢下来——原本挤着高楼的视野，换成了层层叠叠的山，深绿的松柏间漏着几簇金黄的银杏，像谁把秋天的信笺揉碎了撒在山上。
"快到了，"阿林指着前方的路标，"过了渤海镇的牌坊，就能看到纪念林的指示牌。"九公山长城纪念林就藏在怀柔渤海镇的山坳里，挨着黄花城水长城的余脉。车顺着怀黄路拐进村庄，路边的果树压着沉甸甸的柿子，路过的老太太坐在门槛上剥玉米，看见我们的车，笑着点头，像在跟回村的晚辈打招呼。
其实找这里一点都不难。自驾的话，从京承高速13号出口出来，往怀柔城区方向走，顺着怀黄路一直开，沿途的路标会贴心地指引你——过了"渤海镇"的石牌坊，再走两公里，就能看见"九公山长城纪念林"的蓝底白字牌。要是坐公交，916快到怀柔汽车站后，转乘H23路就行。H23路像条穿街走巷的老街坊，会慢悠悠穿过村庄、果园和农田，窗外飘着苹果的甜香，偶尔有孩子追着车跑，像极了小时候回外婆家的路。
等我们停好车，踩着石板路往纪念林里走，风里忽然裹来松涛声。抬头看，远处的山脊上，长城的烽火台正静静立着，像位守了千年的老人。阿林捧着驴打滚，脚步放得很轻，路过一棵开着白色小花的野菊，他忽然说："我妈以前总说，要是有一天走了，就找个能看见长城的地方——她年轻的时候跟着我爸爬过黄花城长城，说那长城是'贴在山上的龙'。"
进了纪念林的核心区，石板路两旁的柏树长得整整齐齐，阳光透过枝叶洒下来，在地上织成碎金。阿林的母亲葬在半山腰的一个位置，旁边有棵小松树，是去年清明他亲手种的。他把驴打滚轻轻放在碑前，摸了摸碑上的照片："妈，你看，这里能看见长城，跟你说的一样。"风忽然吹过来，把碑前的纸花吹得晃了晃，远处的长城上，似乎有个模糊的身影，正朝着我们这边望。
其实九公山的"地址"从来不是一串生硬的文字。它是京承高速旁飘着的栗子香，是H23路公交窗外掠过的玉米地，是渤海镇牌坊下卖糖葫芦的老爷爷，是长城脚下吹过的松风。当你顺着这些线索找到这里，不是抵达了一个"地点"，而是找到了一个"归处"——就像阿林说的，"以前总觉得思念是飘着的，现在站在这里，能摸到风里的长城气息，能看见母亲生前爱的风景，忽然就踏实了。"
那天离开的时候，夕阳把长城染成了橘红色。阿林望着纪念林的方向，轻声说："下次来，要带她爱吃的山楂糕。"风里传来远处的鸟叫，混着松涛声，像谁在轻轻应着。而九公山的地址，就像一把钥匙，替我们打开了一扇门——门里是长城，是山，是风，是那些没说够的话，没陪够的时光，终于能在这方天地里，慢慢沉淀，慢慢安放。
