楼下的海棠开得正好，路过时落了一肩花瓣——清明的脚步总裹着花香与想念。对于要去太子峪陵园看亲人的人来说，最近的话题里“预约”是绕不开的词。不是怕麻烦，是怕到了门口才发现没约上，连那捧要递到墓碑前的菊花都没机会放下。
今年太子峪陵园清明预约从3月20日早8点开始，到4月4日17点结束。主要渠道是官方微信公众号“北京市太子峪陵园”或官网（www.tzyly.com）。操作不复杂：关注公众号后点底部“清明祭扫”菜单，选“预约入口”，填好身份证号、联系电话，挑个“合适”的日子——比如他生前爱逛的周末，再填同行人数（最多5人），提交后会收到带二维码的预约凭证。老人不会操作也别急，子女能帮忙线上约，现场也有志愿者手把手协助。
约好后得记牢细节：带好身份证和预约二维码，这是进门的“钥匙”；尽量避开高峰——往年4月2日至4日9点到11点是最挤的时候，停车场的车排到路口，卖花阿姨都要喊“让一让”，不妨选8点前或14点后，那时陵园静悄悄的，风都在等你说话。
太子峪的贴心藏在小事里：门口“以纸换花”，旧纸钱能换新鲜菊花，让想念少点烟味多点香；腿脚不便有免费摆渡车，直接送你到墓碑前；志愿者穿红马甲守在门口，见你皱着眉看手机就会上前：“叔，是不是不会约？我帮你。”
其实预约从不是规则，是“约定”。以前你们约着买早餐、逛公园，现在约着“那天见”。你提前选好时间，像跟他说“我早点来，陪你多坐会儿”。那天的阳光会暖，落在墓碑上的影子会软，你递过去的菊花，会比平时香一点。你站在那里说“我来了”，他一定能听见——因为你把想念，藏在提前预约的每一步里，藏在避开高峰的贴心选择里，藏在那束刚换的菊花里。
清明是“见面”，不是任务。提前约好，理清楚要带的东西，把想说的话在心里过一遍——然后带着微笑去，因为他最想看见的，是你好好的样子。
