出通州城往东北，沿着潮白河边的柏油路走二十分钟，就能看见潮白陵园的入口——两排银杏树像举着小扇子的迎宾，叶子黄的时候，整段路都浸在暖光里。清晨的风裹着潮白河的水汽吹过来，常能看见拎着鲜花的人，脚步放得很慢，路过门口的石狮子时，会轻轻摸一下它的耳朵——像跟老邻居打招呼。有人问过守园的老张，这园子里到底有多少块墓地啊？老张挠挠头，说“没数过，只知道每块石头下面，都有个要等的人”。
其实潮白陵园的规划从来不是“堆墓地”。园区里没有密密麻麻的墓碑，而是把土地分成一个个小区域：松园里的墓石藏在松柏丛中，只露出顶端的刻着名字的青石；兰园的花坛葬更巧，把骨灰埋在开着二月兰的花床里，墓碑是块和花茎齐平的青石板，下雨时雨水顺着花瓣流下来，刚好打湿刻字的地方；还有水边的柳园，每棵柳树下都挖了个“树穴”，故人的骨灰和柳树的根须缠在一起，春风一吹，柳枝飘起来，像故人站在那里挥着手。负责园区设计的李工说过，“我们没想过要建多少块墓地，就想让每一块都能让活着的人觉得，‘ta在这里，像没走一样’”。
常来的人都知道，潮白陵园的“分量”从来不在数字里。王阿姨的老伴走了三年，她每周三都会来，陵园的工作人员早早就把墓前的杂草拔干净，还会带一杯温热的茉莉花茶——那是老伴生前爱喝的，杯子上还印着当年他们去杭州旅游时买的西湖图案。有个年轻妈妈，孩子走的时候才五岁，她在墓前放了个小熊玩偶，工作人员每天都会帮着擦一擦玩偶脸上的灰尘，下雨的时候还会用透明塑料布盖起来，怕小熊的毛被打湿。去年冬天雪下得齐膝深，老张扛着铲子在园子里转了整整一上午，把每块墓前的雪都扫出个小空地，“不然家属来了，蹲都没法蹲”。有人跟老张开玩笑，“你天天守着园子，能数清有多少块墓吗？”他笑着摇头，“哪能数得清？但我记得第三排左数第五块墓的老爷子爱听京剧，每到周末他儿子都会带个小收音机来放《空城计》；记得水边那棵歪脖子柳树下的小姑娘，她妈妈每星期都来给她扎小辫子，用的是粉莹莹的头绳——这些事儿比数字牢多了”。
后来我才明白，很多人问“潮白陵园有多少墓地”，说到底是在问“那里能不能装下我的牵挂”。答案其实就写在园子里的每一处：清晨有人在松园边上打太极，路过墓前会轻声说“早啊”；傍晚有人坐在河边的石凳上，对着墓石讲今天菜市场的黄瓜降了价；清明的时候，园子里飘着艾草的香气，有人把刚煮好的饺子放在墓前，说“妈，我包了你爱吃的韭菜鸡蛋馅，热乎着呢”。潮白陵园从来不是一个“存放骨灰的地方”，它更像个“带着记忆的家”——这里的每一寸土地都浸着亲情，每一阵风都裹着思念，每块墓石都藏着没说尽的话。就像老张常说的，“你看潮白河的水，天天流，没人数过有多少滴，但每一滴水都带着岸边的故事。我们这园子也一样，不管有多少块墓，每一块都是个‘回家的门’”。
