今年秋天去万安公墓，刚进大门就踩着满脚银杏叶——不是那种金黄得刺眼的，是揉了点赭石色的旧，像老照片的边。门口那棵老槐树还挂着去年的红灯笼碎布，风一吹就晃，像谁在轻轻挥着手。沿着石径往里面走，绕过那座刻着“万安”的石碑，转个弯，就看见普渡园的木栅栏了。
普渡园的墙是青灰色的，用青岩砖一块一块砌的，摸上去有细细的纹路，像老人的手掌。墙上嵌着一个个方龛，每个都有半尺见方，大小刚能放下一张照片、一个小物件。管理员张姐说，这些龛位是按人体工学设计的，每层高度刚好——上次见李奶奶来，她82岁了，扶着扶手就能自己摸到老伴的龛位，嘴里念叨着“老东西，我给你带了糖火烧”，把纸包放在龛位旁边的小台子上。那台子是后来加的，张姐说以前有家属反映没地方放东西，就找师傅做了一批，和墙连在一起，像从墙里长出来的。
我问张姐“普渡园”名字的意思，她擦着龛位上的灰尘说：“就是想让每个来这儿的人，都觉得自个儿的亲人是被好好安置的。”万安公墓里有不少名人墓，但普渡园是给普通人的——墙上每一个龛位都是一个家庭的“小房子”。靠左边第三排的龛位，贴着张老照片：穿中山装的爷爷梳着大背头，笑得眼睛眯成缝，旁边放着小孙子用零花钱买的陶笛。小孙子说：“爷爷以前教我吹《小星星》，现在我吹给他听，他肯定能听见。”隔壁龛位放着个陶瓷小猫，是陈阿姨老伴生前养的，猫走后老伴总说“等我走了要带小猫在身边”，现在小猫就蹲在那儿，瓷釉亮闪闪的，像在等谁摸它的头。
上次遇到王叔叔，他坐在石长椅上，面前摆着泡好的茉莉花茶。他指着旁边的龛位说：“我家老太婆就住在这儿。”龛位上的照片是阿姨年轻时扎麻花辫的样子，王叔叔摸了摸玻璃说：“以前我嫌她啰嗦，现在倒想听她骂我两句。这墙太阳晒着温温的，像她以前的手，我每天来坐会儿，和她唠唠菜价、孙子的考试成绩。”张姐端着温水过来：“王叔，别光顾着说，喝口茶。”王叔叔笑着接过来：“还是你贴心，比我家老太婆强。”张姐摆手：“我记着你爱喝温的。”
离开时夕阳坠到墙根，普渡园的青墙镀着金，龛位的影子软软的。几个家属坐在长椅上，有人放《天涯歌女》，有人跟着哼，声音轻得像落花瓣的雨。风里飘来桂花香——是张姐种的桂树，今年开得早，香得浸进石缝里。回头望，木栅栏的常春藤还绿着，像守着一院子故事。万安公墓的秋天没想象中冷，桂香裹着茶味，像午后坐在家里听长辈唠从前，风从窗户进来，带着晒过太阳的味道。
