在北京，提到经营性公墓，福田公墓总是被很多人顺口提起——不是因为它有什么特别的“噱头”，而是它的位置太“贴地气”，加上几十年的老口碑，成了不少人心里“靠谱”的选项。不少人第一次找福田，都会说“没想到这么近”——它就藏在西城区阜成路附近，挨着八宝山革命公墓，往南走几步是公主坟商圈，往北不远是军事博物馆，妥妥的“二环边”核心位置。交通也不算麻烦：地铁9号线军事博物馆站出来，转78路公交坐三站，或者骑共享单车沿复兴路往西溜15分钟；开车的话，沿西二环过公主坟桥往北拐，就能看见园区入口的石牌坊——就是门口停车位不多，清明祭扫时经常要排队，建议优先选公共交通。
位置之外，大家最挂心的还是价格。常有人问“福田是不是比其他公墓贵”，其实这事得拆开说。福田的墓型分两大块：传统立碑和生态葬。传统立碑的价格跨度挺大，从几万元到几十万元都有——比如靠近园区中心花坛的位置，因为对着大片月季园、视野没遮挡，价格会高些；而靠西侧围墙的位置，虽然挨着松柏丛，但胜在安静，价格能便宜小一半。生态葬是最近几年的“热门款”，树葬、花葬、壁葬这些，价格从几千元到几万元不等：树葬就是把骨灰埋在银杏或松树下，立个小巧的石牌；花葬更简单，骨灰和花瓣混在一起埋进花田，连墓碑都省了——这种方式既环保，预算也友好，不少年轻人会替长辈选。
其实福田的“贵”里藏着点“实在”：比如园区的绿化是真的好，种了几十年的松柏遮天蔽日，每排墓道间都有修剪整齐的冬青和月季，连台阶缝里都见不着杂草；服务也贴心得细——比如每年清明前，工作人员会提前给每个墓位擦一遍石碑，冬至会免费提供纸花；要是家里有人行动不便，还能预约“代祭扫”，工作人员会拍视频发过来，连墓前的香都是按家属习惯选的。还有人说“福田有烟火气”——园区里没有刻意划分“名人区”，梅兰芳的墓边是普通市民的墓，钱三强的墓旁是退休教师的墓，大家共用一片草坪、同一排松柏，倒少了些“距离感”。
去年清明我陪朋友去福田，遇见位守墓的大爷，他说“来这儿的人，一半是找位置，一半是找‘安心’”。朋友的外婆葬在园区西北角，挨着一棵老槐树，她说“每次来不用绕远路，下了公交走五分钟就到，看见老槐树就觉得外婆在等我”。至于价格，她算了笔账：选的是靠槐树的传统立碑，不到十万元，比东边某公墓同类型墓位便宜了三万——“关键是这儿离家近，平时想过来看看，骑电动车就能到，省了不少折腾”。
说到底，问“福田价格高吗”，不如问“福田的价格对应什么”。它的“高”里有核心位置的便利，有几十年养护的成熟环境，有不用排队的祭扫服务；它的“低”里有生态葬的性价比，有边缘位置的安静，有不搞“溢价”的实在。其实选公墓，不就是选一个“让自己和家人都省心”的地方吗？福田能在北京站几十年，靠的就是这份“不飘”——位置好找，环境不糊弄，价格明明白白，连门口的保安都能叫出常来祭扫的人的名字。这样的地方，不管价格高低，总能让人踏实地说一句“就这儿吧”。
