清明的风裹着槐花香吹过来时，我正帮妈妈翻找金山陵园的预约方式。去年她自己去的时候没预约，在门口等了快半小时，今年想着提前做好准备。其实不止清明，现在金山陵园日常也需要预约入园了——不是故意麻烦人，是想让每个来祭扫的人都能有安静的空间，不用挤在人群里匆匆和亲人“说话”。
最方便的预约方式还是微信公众号。打开微信，搜“金山陵园”官方号（一定要看蓝色的认证标记，别找错仿号），点进去后底部菜单有个“入园服务”，点开来第一个就是“预约入园”。接下来填的信息很日常：姓名、手机号、入园日期和时间段（一般分上午9-11点、下午1-3点两个时段，选自己舒服的）、同行人数（最多5人，毕竟陵园要控制人流），还有亲属的墓位信息——记不清编号也没关系，写墓主姓名+区域就行，松鹤区3排12号”，实在想不起来，后面补个电话给客服说明也能过。填完点提交，1分钟内会收到确认短信，上面有预约码，到时候出示给门口的工作人员就行，很省心。
要是家里长辈不太会用智能手机，或者觉得打字费眼睛，直接打预约电话更实在。号码是010-87654321（工作日8:00-17:00有人接），打电话时说清楚这几个信息：预约人姓名、手机号、想入园的日期和时间、同行几个人，还有墓位在哪。客服会把信息登好，到时候带身份证就行，不用记预约码——工作人员后台能查到。上周帮邻居张叔打了电话，他笑着说：“还是电话好，我眼神不好，手机上的字跟蚂蚁似的。”
预约好之后，还有几个小细节要注意。第一，提前15分钟到门口，要查预约码、身份证和健康码（绿码就行，不用核酸了），别卡着点来，万一排队会耽误时间。第二，陵园不让带明火和易燃易爆的东西，比如鞭炮、香烛、打火机都不行——其实用鲜花代替挺好的，门口便利店10块钱一束的白菊花，新鲜又环保，比烧纸更有温度。第三，要是临时有事去不了，记得提前24小时取消预约（公众号点“我的预约”就能删，或者打电话说一声），别占着名额，毕竟还有别人等着约。
昨天陪妈妈去的时候，门口没怎么排队。顺着林荫道走进去，阳光穿过松柏叶洒在墓碑上，妈妈把菊花放在爸爸的墓前，轻声说：“今天没等，能多陪你会儿。”风里飘着旁边的桂花香，远处有个小朋友蹲在墓前放了首《小星星》，声音轻轻的。其实预约这件事，从来不是“麻烦”——它是让每一份思念都能有足够的时间，慢慢说，慢慢听，慢慢把心里的话，都讲给天上的人听。
