清晨的风裹着桂香钻进车窗时，我正在往佛山南海的西樵山陵园赶。导航提示“前方1公里到达”，副驾的阿姨突然开口：“上次来是清明，这次帮我哥选地，得仔细挑。”她的话像片轻云，飘进我心里——关于佛山陵园的报价，从来不是冷冰冰的数字，是每个家庭对“最后一个家”的小心斟酌。
佛山的陵园像撒在五区的星子，每颗都有自己的温度。禅城的陵园多挨著城市边缘，比如南庄某园，离市区半小时车程，报价8-15万，门口有公交直达，周末祭祀的人来来往往却不喧闹；南海沾着西樵山的灵气，西樵山某园靠湖边的位置要12万起，管理员说“最近选这里的人多，因为夏天能看荷花”；顺德的顺峰山周边陵园，价格稍高，中端在10-18万，胜在环境齐整，墓碑设计偏现代，不少年轻人喜欢；三水和高明的陵园像“藏在深巷的茶”，比如三水芦苞某园，经济型墓地3-6万就能拿下，绿化做得比市区还密，风一吹满是龙眼树的香，很多老人就爱这个。
我蹲在西樵山陵园的台阶上，听管理员聊报价里的“小秘密”。“位置是第一影响因素，”他指了指不远处的地铁口，“禅城某园核心区要18万起，就因为出了门就能坐地铁；但三水某园的边角位才4万，能看到成片的龙眼树，很多老人就爱这个。”“然后是朝向，”他摸了摸身边的墓碑，“坐北朝南的贵2-3万，但也有人选朝东的——上周有个大叔说，他老伴生前爱晨跑，要选能看到日出的位置，花了9万，比朝南的还贵1万，可他说‘值’。”“还有配套，”他指了指远处的太阳能灯，“顺德某园每排都装了这个，晚上亮暖光，价格就比同区域贵1万，很多人愿意花这个钱，说‘晚上来祭祀，不害怕’。”
旁边的陈叔插了话。他刚选了块靠山脚的地，报价7万：“我老伴生前爱爬西樵山，每次爬到这里就歇脚，说‘风最软’。管理员说管理费一年200块，够我每年来四次——清明、冬至、她生日、我生日。”他蹲在地上摸青石板，指节泛着淡粉：“上次有个小伙子非要选15万的湖边位，结果他妈妈说‘我怕水’，最后换成8万的山脚位，小伙子说‘妈喜欢比什么都强’。”陈叔的话像块温玉，让我突然懂了——报价单上的数字，从来不是“贵”或“便宜”的标签，是“我懂你”的心意。
那天下午，我还去了三水的某陵园。入口处的龙眼树结着青果，风一吹落了几颗在脚边。管理员是个扎马尾的姑娘，笑起来有虎牙：“我们这里经济型3-6万，中端6-10万，很多来选的都是预算有限的家庭——上周有个阿姨，带着女儿选地，选了块靠竹林的，5万，说‘我妈生前爱打太极，竹林里安静’。”她指了指远处的凉亭：“我们这里有免费的祭祀亭，夏天有风扇，冬天有暖灯，很多人说‘比市区的陵园贴心’。”
离开时，夕阳把桂香染成暖金色。我翻着手机里的笔记：禅城8-18万，南海7-15万，顺德10-20万，三水3-10万，高明4-12万。这些数字背后，是阿姨帮哥哥选离老家近的地，是陈叔帮老伴选爱爬的山，是姑娘帮妈妈选竹林旁的位置。佛山的陵园报价，从来不是“多少钱一平方”，是“我想给你最后一个舒服的家”——预算有限，就选能闻见龙眼香的经济型；想方便祭祀，就选靠地铁的中端；想圆亲人的梦，就选能看荷花的高端。
