清晨的风裹着桂香钻进衣领时，我正站在金山陵园的石径上，看晨雾顺着松枝往下滴——这是母亲去世后的第三个清明，也是我第一次认真打量这个安放她的地方。
陵园的路是青石板铺的，走得久了，缝隙里藏着深绿的青苔，像谁在石缝里绣了小朵的花。路两旁的香樟长得比围墙还高，枝叶交叠成绿伞，把阳光筛成碎金洒在地上。母亲的墓碑在第三层台地，旁边是棵老桂树，去年我埋了把桂花籽在土里，今年居然发了芽——陵园的李师傅蹲在旁边摸了摸芽尖，说“这土是山上腐叶积了几十年的，比城里的花肥还养人”。我看着那两瓣嫩黄的小叶子，忽然想起母亲生前种的太阳花，也是这样卷着边，像刚睡醒的孩子揉眼睛。
上星期下暴雨，我半夜翻来覆去睡不着，总担心母亲的墓碑被雨水冲歪。抱着试试的心态，我拨通了陵园的值班电话，接电话的正好是李师傅。他说“姑娘你别急，我现在就去看看”，二十分钟后发来一段视频：母亲的墓碑前盖着块蓝塑料布，是他从值班室抽屉里翻出来的，雨水顺着布角流成细条，墓碑上“慈母爱子”的刻字还干干净净的。末了他补了句“我把周围的土培高了点，积水不会漫上来”，声音里带着点跟邻居聊天的热乎气，倒让我鼻子发酸——原来有人把你的牵挂，当成了自己的事。
清明那天我去得早，陵园的大门口摆着两张长桌，上面放着不锈钢保温桶和一筐菊花。负责接待的阿姨笑着递来一杯姜茶：“姑娘喝口热的，早上风凉。”旁边有位穿藏青外套的阿姨，正蹲在老伴的墓碑前摆橘子，见我在擦母亲的照片，递来一张湿巾：“这是我女儿从日本带的，擦照片不花。”她告诉我，自己每周都来，有时候带块东坡肉，有时候带盒稻香村的枣泥糕，“老周生前爱吃甜的，我每次都多带点，说不定他能闻着味儿”。不远处有个小伙子，正举着个小音响给爷爷放京剧，《空城计》的调子飘过来，有位拄拐杖的老爷爷听见了，跟着哼两句“我本是卧龙岗散淡的人”，声音里带着点跑调的可爱。
昨天我又去了陵园，看见李师傅在给那棵桂花芽浇水。他说“这芽长得快，过两年就能开花了”，水壶里的水顺着壶嘴流进土里，洇出个小湿圈。我蹲下来帮他扶着树苗，他忽然说“上次你带的桂花糕，我闻着味儿都觉得甜——你妈妈肯定爱啃这种软乎乎的东西”。风里刚好飘来老桂树的香，是那种浓得化不开的甜，像母亲生前熬的桂花糖藕。我抬头看天，天上的云像被揉碎的棉絮，软得像母亲的手。
以前我总觉得，陵园该是冷的、静的，是藏着悲伤的地方。可在金山陵园待得久了，才发现这里的空气里没有冷气——青石板的青苔是活的，香樟的叶子是动的，李师傅的热乎气是暖的，连其他家属的聊天声，都像在小区凉亭里唠家常。这里不是“墓地”，是个藏着想念的院子：你可以埋把桂花籽在土里，可以带块母亲爱吃的桂花糕，可以和旁边的阿姨分享橘子，可以听小伙子放的京剧——所有的想念，都变成了风里的桂香、土里的芽、人与人之间的热乎气。
离开的时候，我把母亲的照片擦得锃亮。风一吹，桂花芽的叶子晃了晃，像母亲在跟我挥手。远处传来李师傅的声音：“姑娘下次来，带点桂花糕啊！”我笑着应了，脚步轻快得像踩在云里——原来最好的安放，从来不是把亲人锁在冰冷的石头里，而是让他们的味道、他们的温度，继续留在你的日子里，留在这个有桂香
